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Вступление





«МЫ» и МЫ

— Мир жив только еретиками — 
Е. Замятин. «Завтра»

Мы изголодались по существенному: без лишних 
слов, о самом главном.

Повествования не о нас самих, а о кружевах нашей 
тетки, отправлявшейся на свидание на исходе прошлого 
столетия, нам наскучили.

Мы ждем слова, — прямого, меткого, — прямо в 
цель. О живом, о настоящем, о животрепещущем. Пусть 
это ранит, >— о подлинном всегда ранит, — и ранить бу­
дет сильно, потому что беда наша — большая. Нас уже 
не интересует, роман это Ивана или Петра, нас интере­
сует, как сохранить в Иване и Петре возможность, же­
лание иметь роман — возможность сохранить человече­
ские чувства, выйти человеком из нечеловеческой сре­
ды. Речь идет не об индивидуальном более, — о человеке 
вообще. Об общечеловеческом. Чтоб его сохранить, — 
последнее. Это наболело. Об этом, пока не поздно, надо 
говорить. Не о воланах минувших дней, а о нашей ране. 
И говорить не манерой тех дней — речисто и с фиориту­
рой —, а оголенно-правдиво. Не можем мы больше гово­
рить лишних слов — не в тарантасе катим, — в ракете. 
И некогда их говорить: кому мало жить осталось, бол­
тать не может. И поболтать не вред — там, за чаем, на 
закате, в девятнадцатом веке. Но у нас — не закат, — 
космическая ночь, и разговор другой.

Замятин — зоркий, прищуренный взгляд; Замя­
тин — не знающий сгиба хребет; Замятин ■— недрогнув­
ший голос о важном, существенном. А <в «Мы» —̂ о са­
мом важном, самом существенном.
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В большей ли, i— меньшей — степени мы уже живем 
в стеклянных домах, выходим толпой на работу в наз­
наченный час, в назначенный час возвращаемся (стрел­
ка часов—расписание—висит над нами двойным мечом), 
всё раньше отрываем детей от себя для подготовки их 
к «обществу* (скоро и отрывать не придется—будут про­
изводить й выращивать без нашего ведома). И общедо­
ступное высшее образование у нас имеется, но в нем мы 
потеряли наш образ, потому что в университетах мы 
стали (нас так много!) просто номерами. Неровен час 
(хотя жизнь наша и теперь уже запружена фактами и 
верою в них), — и фантазию вырежут, — тогда будем 
улыбаться бессмысленной улыбкой всем и каждому (и — 
никому) от довольства собою и окружающим.

Вырезать фантазию= вырезать стремления, не­
удовлетворенность и мечту. Было время, когда неудов­
летворенность восстала в нас против подавления масс и 
против пренебрежения сознанием. Но она же восстает 
теперь против подавления личности во имя масс и про­
тив власти сознания. Ответов нет. Есть только вопросы. 
Ответ — в непрерывности вопросов. Жизнь (и чистота) 
есть движение, вдох и выдох (выдох был тоже когда-то 
свежезачерпнутой новой струей). Задержать дыхание 
надолго — значит перестать жить. Отработанное, за­
стой, омертвевший устой подлежит выдоху, уступающе­
му место живительной свежести. Все меняется. Единст­
венно в этом жизнь. Восторжествуй тысячекратно пре­
красное, но если это завершение, >— конец жизни. Сча­
стье — в свободе устремления, ■— не в достижении сча­
стья.

Стремление сохранить человека в человеке, борь­
ба против механизации, рационализации, квантитатив- 
ности, конформизма и регламента явственнее всего от­
разилась сейчас в исканиях современной кинематогра­
фии, искусстве, Замятину чрезвычайно близком. Воз­
можно, потому, что жест, движение, образ рождаются 
прежде слова (которое еще не отразило метаний нашего
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времени), или, может быть, потому, что мы отходим от 
слова, как наиболее сознательного из всех проявлений 
человеческого творчества. Уход к забытым мирам, пуль­
сирующим тайным своим биением под гладкой оболоч­
кой сознания, все больше заметен у тех, кто отталки­
вается от перепевов. Фабула, ■— прежние вёрсты,■— уми­
рает. И мы, наверное, наблюдали, что в человеке, в «ге­
рое», нас занимает не типическое, не характерное, не 
индивидуальное, а жадно ловим мы в нем черты, всем, 
нам присущие, черты человека, которые приходится 
постепенно терять. А героями нашими стали не те, что 
сознательно совершают те или иные «нечеловеческие» 
подвиги, а те, что прежде были бы заклеймлены как — 
бесхарактерные, — люди, которым ничто человеческое 
не чуждо.

Мы i— на краю. И крик наш — как сохранить чело­
веческое, как оградить личность, и уберечь и оживить 
это для всех, не для одного себя — для всех. Человека 
человечеству сохранить.

Мы устали от сознания. И после стеклянных стен 
нам любо окунуть свой «цивилизованный» взор в жел­
тые глаза зверя... >— Что сделать, чтобы не заросла до­
рога в Древний Дом, чтобы не закрылись навеки певу­
чие его двери? — —

Перед нами «Мы» Евгения Замятина. Тут он весь, 
во bciö стать. А с ним і— и все мы, все человечество — 
сегодня, сейчас, в данное мгновение.

Евгения Жиглевич





Евгений Замятин





мы





Запись 1-ая.
Конспект:

ОБЪЯВЛЕНИЕ. МУДРЕЙШАЯ ИЗ ЛИНИЙ. ПОЭМА.

Я просто списываю — слово в слово — то, что се­
годня напечатано в Государственной Газете:

«Через 120 дней заканчивается постройка ИН­
ТЕГРАЛА. Близок великий, исторический час, когда 
первый ИНТЕГРАЛ взовьется в мировое пространст­
во. Тысячу лет тому назад, ваши героичёские предки 
покорили власти Единого Государства весь земной 
шар. Вам предстоит еще более славный подвиг: стек­
лянным, электрическим, огнедышащим ИНТЕГРАЛОМ 
проинтегрировать бесконечное уравнение вселенной. 
Вам предстоит благодетельному игу разума подчинить 
неведомые существа, обитающие на иных планетах, — 
быть может, еще в диком состоянии свободы. Если 
они не поймут, что мы несем им математически-безо- 
шибочное счастье, наш долг заставить их быть счаст­
ливыми. Но прежде оружия — мы испытываем слово.

От имени Благодетеля объявляется всем нумерам 
Единого Государства:

Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан со­
ставлять трактаты, поэмы, манифесты, оды или иные 
сочинения, о красоте и величии Единого Государства.

Это будет первый груз, который понесет ИНТЕГ­
РАЛ.

Да здравствует Единое Государство, да здравству­
ют нумера, да здравствует Благодетель!»

Я пишу это — и чувствую: у меня горят щеки. Да: 
проинтегрировать грандиозное вселенское уравнение. 
Да: разогнуть дикую кривую, выпрямить ее по каса­
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тельной — ассимптоте — по прямой. Потому что ли­
ния Единого Государства — это прямая. Великая, бо­
жественная, точная, мудрая прямая — мудрейшая из 
линий...

Я, Д-503, строитель И н т е г р а л а ,  — я только 
один из математиков Единого Государства. Мое, при­
вычное к цифрам, перо не в силах создать музыки ас­
сонансов и рифм. Я лишь попытаюсь записать то, что 
вижу, что думаю — точнее, что мы думаем (именно 
так: мы, и пусть это «МЬЬ будет заглавием моих за­
писей). Но ведь это будет производная от нашей жиз­
ни, от математически совершенной жизни Единого Го­
сударства, а если так, то разве это не будет само по 
себе, помимо моей воли, поэмой? Будет — верю и 
знаю;

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Веро­
ятно, это похоже на то, что испытывает женщина, ког­
да впервые услышит в себе пульс нового — еще кро­
шечного, слепого человечка. Это я и одновременно 
— не я. И долгие месяцы надо будет питать его своим 
соком, своей кровью, а потом — с болью оторвать его 
от себя и положить к ногам Единого Государства.

Но я готов, так же, как каждый, — или почти каж­
дый из нас. Я готов.

Запись 2-ая.
Конспект:

БАЛЕТ. КВАДРАТНАЯ ГАРМОНИЯ. ИКС.

Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких невидимых 
равнин, ветер несет желтую медовую пыль каких-то 
цветов. От этой сладкой пыли сохнут губы — ежеми­
нутно проводишь по ним языком — и, должно быть,
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сладкие губы у всех встречных женщин (и мужчин то­
же, конечно). Это несколько мешает логически мыс­
лить.

Но зато небо! Синее, неиспорченное ни единым 
облаком (до чего были дики вкусы у древних, если их 
поэтов могли вдохновлять эти нелепые, безалаберные, 
глупо-толкущиеся кучи пара). Я люблю — уверен, не 
ошибусь, если скажу: мы любим — только такое вот, 
стерильное, безукоризненное небо. В такие дни — весь 
мир отлит из того же самого незыблемого, вечного 
стекла, как и Зеленая Стена, как и все наши построй­
ки. В такие дни видишь самую синюю глубь вещей, ка­
кие-то неведомые дотоле, изумительные их уравне­
ния — видишь в чем-нибудь таком самом привычном, 
ежедневном.

Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я на эллин­
ге, где строится И н т е г р а л  — и вдруг увидел станки: 
с закрытыми глазами, самозабвенно, кружились шары 
регуляторов; мотыли, сверкая, сгибались вправо и вле­
во; гордо покачивал плечами балансир; в такт неслыш­
ной музыке приседало долото долбежного станка. 
Я вдруг увидел всю красоту этого грандиозного ма­
шинного балета, залитого легким голубым солнцем.

И дальше — сам с собою: почему — красиво? По­
чему танец — красив? Ответ: потому что это н е с в о ­
б о д н о е  движение, потому что весь глубокий смысл 
танца именно в абсолютной, эстетической подчинен­
ности, идеальной несвободе. И если верно, что наши 
предки отдавались танцу в самые вдохновенные мо­
менты своей жизни (религиозные мистерии, военные 
парады), то это значит только одно: инстинкт несво­
боды издревле органически присущ человеку, и мы, 
в теперешней нашей жизни — только сознательно...

Кончить придется после: щелкнул нумератор. 
Я подымаю глаза: 0-90, конечно. И через полминуты 
она сама будет здесь: за мной на прогулку.
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Милая 01 — мне всегда это казалось — что она 
похожа на свое имя: сантиметров на 10 ниже Материн­
ской Нормы — и оттого вся кругло обточенная, и ро­
зовое О — рот — раскрыт навстречу каждому моему 
слову. И еще: круглая, пухлая складочка на запястьи 
руки — такие бывают у детей.

Когда она вошла, еще во всю во мне гудел логи­
ческий маховик, и я по инерции заговорил о только 
что установленной мною формуле, куда входили и мы 
все, и машины, и танец.

— Чудесно: Не правда ли? — спросил я.
— Да, чудесно. Весна, — розово улыбнулась мне 

0-90.
Ну, вот, не угодно ли: весна... Она — о весне. Жен­

щины... Я замолчал.
Внизу. Проспект полон: в такую погоду послеобе­

денный личный час — мы, обычно, тратим на допол­
нительную прогулку. Как всегда, музыкальный завод 
всеми своими трубами пел Марш Единого Государ­
ства. Мерными рядами, по четыре, восторженно отби­
вая такт, шли нумера — сотни, тысячи нумеров, в го­
лубоватых юнифах*), с золотыми бляхами на груди— 
государственный нумер каждого и каждой. И я  — мы, 
четверо, — одна из бесчисленных волн в этом могучем 
потоке. Слева от меня 0-90 (если бы это писал один 
из моих волосатых предков лет тысячу назад, — он, 
вероятно, назвал бы ее этим смешным словом «моя»); 
справа — два каких-то незнакомых нумера, женский 
и мужской.

Блаженно-синее небо, крошечные детские солнца 
в каждой из блях, неомраченные безумием мыслей ли­
ца... Лучи — понимаете: всё из какой-то единой, лу­
чистой, улыбающейся материи. А медные такты: «Тра- 
та-та-там. Тра-та-та-там», эти сверкающие на солнце

*) Вероятно, от древнего “Uniforme”.
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медные ступени и с каждой ступенью — вы поднимав* 
тесь все выше, в головокружительную синеву...

И вот, так же, как это было утром, на эллинге, я 
опять увидел, будто только вот сейчас первый раз в 
жизни — увидел все: непреложные прямые улицы, 
брызжущее лучами стекло мостовых, божественные 
параллелепипеды прозрачных жилищ, квадратную гар- 
монию серо-голубых шеренг. И так: будто не целые 
поколения, а я  — именно я — победил старого Бога 
и старую жизнь, именно я создал все это, и я как баш­
ня, я боюсь двинуть локтем, чтобы не посыпались 
осколки стен, куполов, машин...

А затем мгновение — прыжок через века, с +  на 
—. Мне вспомнилась (очевидно, — ассоциация по кон­
трасту) — мне вдруг вспомнилась картина в музее: их, 
тогдашний, двадцатых веков проспект, оглушительно 
пестрая, путаная толчея людей, колес, животных, 
афиш, деревьев, красок, птиц... И ведь, говорят, это 
на самом деле было — это могло быть. Мне показа­
лось это так неправдоподобно, так нелепо, что я не 
выдержал и расхохотался вдруг.

И тотчас же эхо — смех — справа. Обернулся: в 
глаза мне — белые — необычайно белые и острые зу­
бы, незнакомое женское лицо.

— Простите, — сказала она, — но вы так вдох­
новенно все озирали — как некий мифический бог в 
седьмой день творения. Мне кажется, вы уверены, что 
и меня сотворили вы, а не кто иной. Мне очень лестно...

Все это — без улыбки, я бы даже сказал — с 
некоторой почтительностью (может быть, ей извест­
но, что я — строитель И н т е г р а л а). Но не знаю 
— в глазах или бровях — какой-то странный раздра­
жающий икс, и я никак не могу его поймать, дать ему 
цифровое выражение.

Я почему-то смутился и, слегка путаясь, стал ло­
гически мотивировать свой смех. Совершенно ясно,
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что этот контраст, эта непроходимая пропасть между 
сегодняшним и тогдашним...

— Но почему же — непроходимая? (Какие белые 
зубы!). Через пропасть — можно перекинуть мостик. 
Вы только представьте себе: барабан, батальоны, ше­
ренги — ведь это тоже было — и, следовательно...

— Ну, да: ясно! — крикнула (это было порази­
тельное пересечение мыслей: она — почти моими же 
словами — то, что я записывал перед прогулкой). — 
Понимаете: даже мысли. Это потому, что никто не 
«один», но «один из». Мы так одинаковы...

Она:
Вы уверены?
Я увидел острым углом вздернутые к вискам 

брови — как острые рожки икса, опять почему-то 
сбился; взглянул направо, налево — и...

Направо от меня — она, тонкая, резкая, упрямо­
гибкая, как хлыст, 1-330 (вижу теперь ее нумер); на­
лево — О, совсем другая, вся из окружностей,. с дет­
ской складочкой на руке; и с краю нашей четверки
— неизвестный мне мужской нумер — какой-то дваж­
ды изогнутый, вроде буквы S. Мы все были разные...

Эта, справа, 1-330, перехватила, повидимому, мой 
растерянный взгляд — и со вздохом:

— Да... Увы!
В сущности, это «увы» было совершенно уместно. 

Но опять что-то такое на лице у ней или в голосе...
Я — с необычайной для меня резкостью — сказал:
— Ничего не увы. Наука растет, и ясно — если 

не сейчас, так через пятьдесят; сто лет...
— Даже носы у всех...
— Да, носы, — я уже почти кричал. — Раз есть

— все равно какое основание для зависти... Раз у ме­
ня нос пуговицей, а у другого...
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— Ну, нос-то у вас, пожалуй, даже и «классиче­

ский», как в старину говорили. А вот руки... Нет, по­
кажите-ка, покажите-ка руки!

Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: все 
в волосах, лохматые — какой-то нелепый атавизм. Я 
протянул руку и — по возможности посторонним го­
лосом — сказал:

— Обезьяньи.
Она взглянула на руки, потом на лицо:
— Да это прелюбопытный аккорд, — она при­

кидывала меня глазами, как на весах, мелькнули опять 
рожки в углах бровей.

— Он записан на меня, — радостно-розово от­
крыла рот 0-90.

Уж лучше бы молчала — это было совершенно 
ни к чему. Вообще, эта милая О... как бы сказать... у 
ней неправильно расчитана скорость языка, секунд­
ная скорость языка должна быть всегда немного 
меньше секундной скорости мысли, а уже никак не 
наоборот.

В конце проспекта, на аккумуляторной башне, 
колокол гулко бил 17. Личный час кончился. 1-330 
уходила вместе с тем, S-образным мужским нумером. 
У него такое — внушающее почтение и, теперь вижу, 
как будто даже знакомое лицо. Где-нибудь встречал 
его — сейчас не вспомню.

На прощание I — все также иксово — усмехну­
лась мне.

— Загляните послезавтра в аудиториум 112.
Я пожал плечами:
— Если у меня будет наряд — именно на тот 

аудиториум, какой вы назвали...
Она с какой-то непонятной уверенностью:
— Будет.
На меня эта женщина действовала так же непри­

ятно, как случайно затесавшийся в уравнение нераз-
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ложимый иррациональный член. И я был рад остаться 
хоть ненадолго вдвоем с милой О.

Об руку с ней мы прошли четыре линии проспек­
тов. На углу ей было направо, мне — налево.

— Я бы так хотела сегодня прийти к вам, опу­
стить шторы. Именно сегодня, сейчас... — робко под­
няла на меня О круглые, сине-хрустальные глаза.

Смешная. Ну, что я мог ей сказать? Она была у 
меня только вчера и не хуже меня знает, что наш бли­
жайший сексуальный день — послезавтра. Это просто 
все то же самое ее «опережение мысли» — как бывает 
(иногда вредное) опережение подачи искры в дви­
гателе.

При расставании я два... нет, буду точен: три 
раза поцеловал чудесные, синие, не испорченные ни 
одним облачком, глаза.

Запись 3-я. 
Конспект:

ПИДЖАК. СТЕНА. СКРИЖАЛЬ.

Просмотрел все написанное вчера — и вижу: я 
писал недостаточно ясно. To-есть, все это совершенно 
ясно для любого из нас. Но как знать: быть может, 
вы, неведомые, кому И н т е г р а л  принесет мои 
записки, может быть, вы великую книгу цивилизации 
дочитали лишь до той страницы, что и наши предки 
лет 900 назад. Быть может, вы не знаете даже таких 
азов, как Часовая Скрижаль, Личные Часы, Материн­
ская Норма, Зеленая Стена, Благодетель. Мне смешно 
— и в то же время очень трудно говорить обо всем 
этом. Это все равно, как если бы писателю какого-ни­
будь, скажем, 20-го века в своем романе пришлось объ­
яснять, что такое «пиджак», «квартира», «жена». А
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впрочем, если его роман переведен для дикарей — 
разве мыслимо обойтись без примечаний насчет «пид­
жака» ?

Я уверен, дикарь глядел на «пиджак» и думал: 
«Ну, к чему это? Только обуза». Мне кажется, точь 
в точь так же будете глядеть и вы, когда я скажу вам, 
что никто из нас со времен Двухсотлетней Войны не 
был за Зеленой Стеною.

Но, дорогие, надо же сколько-нибудь думать, это 
очень помогает. Ведь ясно: вся человеческая история 
сколько мы ее знаем, это история перехода от коче­
вых форм к все более оседлым. Разве не следует от­
сюда, что наиболее оседлая форма жизни (наша) — 
есть вместе с тем и наиболее совершенная (наша). 
Если люди метались по земле из конца в конец, так 
это только во времена доисторические, когда были 
нации, войны, торговли, открытия разных америк. Но 
зачем, кому это теперь нужно?

Я допускаю: привычка к этой оседлости получи­
лась не без труда и не сразу. Когда во время Двух­
сотлетней Войны все дороги разрушились и заросли 
травой — первое время, должно быть, казалось очень 
неудобно жить в городах, отрезанных один от дру­
гого зелеными дебрями. Но что же из этого? После 
того, как у человека отвалился хвост, он, вероятно, 
тоже не сразу научился сгонять мух без помощи 
хвоста. Он первое время, несомненно, тосковал без 
хвоста. Но теперь — можете вы себе вообразить, что 
у вас — хвост? Или: можете вы себя вообразить на 
улице — голым, без «пиджака» (возможно, что вы 
еще разгуливаете в «пиджаках»). Вот так же и тут: я 
не могу себе представить город, не одетый Зеленой 
Стеною, не могу представить жизнь, не облеченную 
в цифровые ризы Скрижали.

Скрижаль... Вот сейчас, со стены у меня в ком­
нате, сурово и нежно в глаза мне глядят ее пурпурные
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на золотом поле цифры. Невольно вспоминается то, 
что у древних называлось «иконой», и мне хочется 
слагать стихи или молитвы (что одно и то же). Ах, 
зачем я не поэт, чтобы достойно воспеть тебя, о, 
Скрижаль, о, сердце и пульс Единого Государства.

Все мы (а, может быть, и вы) еще детьми, в шко­
ле, читали этот величайший из дошедших до нас па­
мятников древней литературы — «Расписание желез­
ных дорог». Но поставьте даже его рядом со Скри­
жалью — и вы увидите рядом графит и алмаз: в обоих 
одно и то же — С, углерод, — но как вечен, прозра­
чен, как сияет алмаз. У кого не захватывает духа, 
когда вы с грохотом мчитесь по страницам «Распи­
сания». Но Часовая Скрижаль — каждого из нас на­
яву превращает в стального шестиколесного героя 
великой поэмы. Каждое утро, с шестиколесной точ­
ностью, в один и тот же час и в одну и ту же минуту,
— мы, миллионы, встаем, как один. В один и тот же 
час, единомиллионно, начинаем работу — единомил­
лионно кончаем. И сливаясь в единое, миллионнору­
кое тело, в одну и ту же, назначенную Скрижалью, 
секунду, — мы подносим ложки ко рту, — и в  одну 
и ту же секунду выходим на прогулку и идем в ауди- 
ториум, в зал Тэйлоровских экзерсисов, отходим ко 
сну...

Буду вполне откровенен: абсолютно-точного ре­
шения задачи счастья нет еще и у нас: два раза в день
— от 16 до 17 и от 21 до 22 единый мощный орга­
низм рассыпается на отдельные клетки: это установ­
ленные Скрижалью — Личные Часы. В эти часы вы 
увидите: в комнате у одних — целомудренно спуще­
ны шторы, другие мерно, по медным ступеням Марша
— проходят проспектом, третьи — как я сейчас — за 
письменным столом. Но я твердо верю — пусть назо­
вут меня идеалистом и фантазером — я верю: раньше 
или позже — но когда-нибудь и для этих часов мы
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найдем место в общей формуле, когда-нибудь все 
86400 секунд войдут в Часовую Скрижаль.

Много невероятного мне приходилось читать и 
слышать о тех временах, когда люди жили еще в сво­
бодном, т. е. неорганизованном, диком состоянии. Но 
самым невероятным мне всегда казалось именно это: 
как тогдашняя — пусть даже зачаточная государст­
венная власть, могла допустить, что люди жили без 
всякого подобия нашей Скрижали, без обязательных 
прогулок, без точного урегулирования сроков еды, 
вставали и ложились спать когда им взбредет в го­
лову; некоторые историки говорят даже, будто в те 
времена на улицах всю ночь горели огни, всю ночь 
по улицам ходили и ездили.

Вот этого я никак не могу осмыслить. Ведь как 
бы ни был ограничен их разум, но все-таки должны 
же они были понимать, что такая жизнь была самым 
настоящим поголовным убийством — только медлен­
ным, изо дня в день. Государство (гуманность) запре­
щало убить на смерть одного и не запрещало уби­
вать миллионы наполовину. Убить одного, т. е. умень­
шить сумму человеческих жизней на 50 лет, — это 
преступно, а уменьшить сумму человеческих жизней 
на 50 миллионов лет — это не преступно. Ну, разве 
не смешно? У нас эту математически-моральную за­
дачу в полминуту решит любой десятилетний нумер; 
у них не могли — все их Канты вместе (потому, что 
ни один из Кантов не догадался построить систему 
научной этики, т. е. основанной на вычитании, сложе­
нии, делении, умножении).

А это — разве не абсурд, что государство (оно 
смело называть себя государством!) могло оставить 
без всякого контроля сексуальную жизнь. Кто, когда 
и сколько хотел... Совершенно ненаучно, как звери. 
И как звери, вслепую, рожали детей. Не смешно ли: 
знать садоводство, куроводство, рыбоводство (у нас
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есть точные данные, что они знали все это) и не 
суметь дойти до последней ступени этой логической 
лестницы: детоводства. Не додуматься до наших Ма­
теринской и Отцовской Норм.

Так смешно, так неправдоподобно, что вот я на­
писал и боюсь: а вдруг вы, неведомые читатели, со­
чтете меня за злого шутника. Вдруг подумаете, что 
я просто хочу поиздеваться над вами и с серьезным 
видом рассказываю совершеннейшую чушь.

Но первое: я не способен на шутки — во всякую 
шутку неявной функцией входит ложь; и второе: Еди­
ная Государственная Наука утверждает, что жизнь 
древних была именно такова, а Единая Государствен­
ная Наука ошибаться не может. Да и откуда тогда 
было бы взяться государственной логике, когда лю­
ди жили в состоянии свободы, т. е. зверей, обезьян, 
стада. Чего можно требовать от них, если даже и в 
наше время — откуда-то со дна, из мохнатых глубин, 
— еще изредка слышно дикое, обезьянье эхо.

К счастью — только изредка. К счастью — это 
только мелкие аварии деталей: их легко ремонтиро­
вать, не останавливая вечного, великого хода всей 
Машины. И для того, чтобы выкинуть вон погнув­
шийся болт — у нас есть искусная, тяжкая рука Бла­
годетеля, у нас есть опытный глаз Хранителей...

Да, кстати, теперь вспомнил: этот вчерашний, 
дважды изогнутый, как S, — кажется, мне случалось 
видать его выходящим из Бюро Хранителей. Теперь 
понимаю, отчего у меня было это инстинктивное чув­
ство почтения к нему и какая-то неловкость, когда 
эта странная I при нем... Должен сознаться, что эта I...

Звонят спать: 22Vfc. До завтра.
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Запись 4-ая.
Конспект:

ДИКАРЬ С БАРОМЕТРОМ. ЭПИЛЕПСИЯ. ЕСЛИ БЫ.

До сих пор мне все в жизни было ясно (недаром 
же у меня, кажется, некоторое пристрастие к этому 
самому слову «ясно»). А сегодня... Не понимаю.

Первое: я, действительно, получил наряд быть 
именно в аудиториуме 112, как она мне и говорила. Хо-

1.500 3
тя вероятность б ы л а ------------------- = » -----------  (1500

10.000.000 20.000
— это число аудиториумов, 10.000.000 — нумеров). А 
второе... Впрочем, лучше по порядку.

Аудиториум. Огромный, насквозь просолнеченный 
полушар из стеклянных массивов. Циркулярные ряды 
благородно шарообразных, гладко остриженных го­
лов. С легким замиранием сердца я огляделся кру­
гом. Думаю, я искал: не блеснет ли где над голубыми 
волнами юниф розовый серп — милые губы О. Вот 
чьи-то необычайно белые и острые зубы, похожие... 
нет, не то. Нынче вечером, в 21, О придет ко мне — 
желание увидеть ее здесь было совершенно естест­
венно.

Вот — звонок. Мы встали, спели Гимн Единого 
Государства — и на эстраде сверкающий золотым 
громкоговорителем и остроумием фонолектор.

— «Уважаемые нумера! Недавно археологи отко­
пали одну книгу 20-го века. В ней иронический автор 
рассказывает о дикаре и о барометре. Дикарь заме­
тил: всякий раз, как барометр останавливался на 
«дожде» — действительно шел дождь. И так как ди­
карю захотелось дождя, то он повыковырял ровно 
столько ртути, чтобы уровень стал на «дождь» (на 
экране — дикарь в перьях, выколупывающий ртуть:
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смех). Вы смеетесь: но не кажется ли вам, что смеха 
гораздо более достоин европеец той эпохи. Также, 
как и дикарь, европеец хотел «дождя», — дождя с 
прописной буквы, дождя алгебраического. Но он сто­
ял перед барометром мокрой курицей. У дикаря, по 
крайней мере, было больше смелости и энергии и — 
пусть дикой — логики: он сумел установить, что есть 
связь между следствием и причиной. Выковыряв ртуть, 
он сумел сделать первый шаг на том великом пути, по 
которому...»

Тут (повторяю: я пишу, ничего не утаивая) — 
тут я на некоторое время стал как бы непромокае­
мым для живительных потоков, лившихся из громко­
говорителей. Мне вдруг показалось, что я пришел сю­
да напрасно (почему «напрасно» и как я мог не 
прийти, раз был дан наряд?); мне показалось — все 
пустое, одна скорлупа. И я с трудом включил внима­
ние только тогда, когда фонолектор перешел уже к 
основной теме: к нашей музыке, к математической 
композиции (математик — причина, музыка — след­
ствие), к описанию недавно изобретенного музыко­
метра.

— «...Просто вращая вот эту ручку, любой из 
вас производит до трех сонат в час. А с Каким тру­
дом давалось это вашим предкам. Они могли творить, 
только доведя себя до припадков «вдохновения» — 
неизвестная форма эпилепсии. И вот вам забавней­
шая иллюстрация того, что у них получалось, — му­
зыка Скрябина — 20-й век. Этот черный ящик (на эст­
раде раздвинули занавес и там — их древнейший 
инструмент) — этот ящик они Называли «рояльным» 
или «королевским», что лишний раз доказывает, на­
сколько вся их музыка...»

И дальше — я опять не помню, очень возможно, 
потому, что... Ну, да, скажу прямо: потому что к «ро­
яльному» ящику подошла она — 1-330. Вероятно, я
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был просто поражен этим ее неожиданным появле­
нием на эстраде.

Она была в фантастическом костюме древней 
эпохи: плотно облегающее черное платье, остро 
подчеркнуто белое открытых плечей и груди, и эта 
теплая, колыхающаяся от дыхания тень между... и 
ослепительные, почти злые зубы...

Улыбка — укус, сюда — вниз. Села, заиграла. 
Дикое, судорожное, пестрое, как вся тогдашняя их 
жизнь, — ни тени разумной механичности. И, конеч­
но, они, кругом меня, правы: все смеются. Только не­
многие... но почему же и я — я?

Да, эпилепсия — душевная болезнь — боль... 
Медленная, сладкая боль — укус — и чтобы еще глуб­
же, еще больнее. И вот, медленно — солнце. Не наше, 
не это голубовато-хрустальное и равномерное сквозь 
стеклянныё кирпичи — нет: дикое, несущееся, попа- 
ляющее солнце — долой все с себя — все в мелкие 
клочья.

Сидевший рядом со мной покосился влево — на 
меня — и хихикнул. Почему-то очень отчетливо за­
помнилось: я увидел — на губах у него выскочил 
микроскопический слюнный пузырек и лопнул. Этот 
пузырек отрезвил меня. Я — снова я.

Как и все—  я слышал только нелепую, суетли­
вую трескотню струн. Я смеялся. Стало легко и прос­
то. Талантливый фонолектор слишком живо изобра­
зил нам эту дикую эпоху — вот и все.

С каким наслаждением я слушал затем нашу те­
перешнюю музыку. (Она продемонстрирована была в 
конце — для контраста). Хрустальные хроматические 
ступени сходящихся и расходящихся бесконечных ря­
дов — и суммирующие аккорды формул Тэйлора, 
Маклорена; целотонные, квадратно-грузные ходы Пи­
фагоровых штанов; грустные мелодии затухающе-ко­
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лебательного движения; переменяющиеся фраунгофе- 
ровыми линиями пауз яркие такты — спектральный 
анализ планет... Какое величие! Какая незыблемая за­
кономерность! И как жалка своевольная, ничем — 
кроме диких фантазий — не ограниченная музыка 
древних...

Как обычно, стройными рядами, по четыре, через 
широкие двери все выходили из аудиториума. Мимо 
мелькнула знакомая двояко-изогнутая фигура; я поч­
тительно поклонился.

Через час должна прийти милая О. Я чувствовал 
себя приятно и полезно взволнованным. Дома — ско­
рей в контору, сунул дежурному свой розовый билет 
и получил удостоверение на право штор. Это право 
у нас — только для сексуальных дней. А так среди 
своих прозрачных, как бы сотканных из сверкающе­
го воздуха, стен — мы живем всегда на виду, вечно 
омываемые светом. Нам нечего скрывать друг от дру­
га. К тому же это облегчает тяжкий и высокий труд 
Хранителей. Иначе, мало ли бы что могло быть. Воз­
можно, что именно странные, непрозрачные обитали­
ща древних породили эту их жалкую клеточную пси­
хологию. «Мой (sic!) дом — моя крепость» — ведь 
нужно же было додуматься!

В 22 я опустил шторы — и в ту же минуту вошла 
немного запыхавшаяся О. Протянула мне свой розо­
вый ротик — и розовый билетик. Я оторвал талон 
— и не мог оторваться от розового рта до самого 
последнего момента — 22.15.

Потом показал ей свои «записи» и говорил — 
кажется, очень хорошо — о красоте квадрата, куба, 
прямой. Она так очаровательно-розово слушала — и 
вдруг из синих глаз слеза, другая, третья, — прямо 
на раскрытую страницу (стр. 7-я). Чернила расплы­
лись. Ну, вот придется переписывать.

— Милый Дэ, если бы только вы — если бы...
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Ну, что «если бы»? Что «если бы»? Опять ее ста­
рая песня: ребенок. Или, может быть, что-нибудь но­
вое — относительно... относительно той? Хотя уж тут, 
как будто... Нет, это было бы слишком нелепо.

Запись 5-ая.
Конспект.

КВАДРАТ. ВЛАДЫКИ МИРА. ПРИЯТНО-ПОЛЕЗНАЯ 
ФУНКЦИЯ.

Опять не то. Опять с вами, неведомый мой чи­
татель, я говорю так, как будто вы... Ну, скажем, ста­
рый мой товарищ, R-13, поэт, негрогубый, — ну да 
все его знают. А между тем вы — на Луне, на Венере, 
на Марсе, на Меркурии — кто вас знает, где вы и кто.

Вот что: представьте себе — квадрат, живой, пре­
красный квадрат. И ему надо рассказать о себе, о сво­
ей жизни. Понимаете — квадрату меньше всего 
пришло бы в голову говорить о том, что у него все 
четыре угла равны: он этого уже просто не видит — 
настолько это для него привычно, ежедневно. Вот и 
я все время в этом квадратном положении. Ну, хоть 
бы розовые талоны и все с ними связанное: для меня 
это — равенство четырех углов, но для вас это, может 
быть, почище, чем бином Ньютона.

Так вот. Какой-то из древних мудрецов, разуме­
ется случайно, сказал умную вещь: «Любовь и голод 
владеют миром». Ergo: чтобы овладеть миром — че­
ловек должен овладеть владыками мира. Наши пред­
ки дорогой ценой покорили, наконец, Голод: я гово­
рю о Великой Двухсотлетней Войне — о войне между 
городом и деревней. Вероятно, из религиозных пред­
рассудков, дикие христиане упрямо держались за свой
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«хлеб» •). Но в 35-ом году до основания Единого 
Государства — была изобретена наша теперешняя, 
нефтяная пища. Правда, Выжило только 0,2 населения 
земного шара. Но зато — очищенное от тысячелет­
ней грязи — каким сияющим стало лицо земли. И 
зато эти ноль целых и две десятых — вкусили бла­
женство в чертогах Единого Государства.

Но не ясно ли: блаженство и зависть — это чис­
литель и знаменатель дроби, именуемой счастьем. И 
какой был бы смысл во всех бесчисленных жертвах 
Двухсотлетней Войны, если бы в нашей жизни все-та­
ки еще оставался повод для зависти. А он оставался, 
потому что оставались носы «пуговицей» и носы 
«классические» (наш тогдашний разговор на прогул­
ке) — потому что любви одних добивались многие, 
других — никто.

Естественно, что подчинив себе Голод (алгебраи­
ческий =  сумме внещ іиВ 45лаг), Единое Государство 
повело наступление против другого владыки мира — 
против Любви. Наконец, и эта стихия была тоже по­
беждена, т. е. организована, математизирована, и око­
ло 300 лет назад был провозглашен наш исторический 
«Lex sexualis»: «всякий из нумеров имеет право — 
как на сексуальный продукт — на любой нумер».

Ну, дальше — там уж техника. Вас тщательно ис­
следуют в лабораториях Сексуального Бюро, точно 
определяют содержание половых гормонов в крови 
— и вырабатывают для вас соответственный Табель 
сексуальных дней. Затем вы делаете заявление, что в 
свои дни желаете пользоваться нумером таким-то 
(или такими-то) и получаете надлежащую талонную 
книжку (розовую). Вот и все.

Ясно: поводов для зависти — нет уже никаких, *)

*) Это слово у нас сохранилось только в виде поэтической 
метафоры: химический состав этого вещества — нам неизвестен.
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знаменатель дроби счастья приведен к нулю — дробь 
превращается в великолепную бесконечность. И то са­
мое, что для древних было источником бесчисленных 
глупейших трагедий — у нас приведено к гармониче­
ской, приятно-полезной функции организма, так же, 
как сон, физический труд, прием пищи, дефекация и 
прочее. Отсюда вы видите, как великая сила логики 
очищает все, чего бы она ни коснулась. О, если бы 
и вы, неведомые, познали эту божественную силу, если 
бы и вы научились идти за ней до конца.

... Странно: я писал сегодня о высочайших вер­
шинах в человеческой истории, я все время дышал 
чистейшим горным воздухом мысли, — а внутри как-то 
облачно, паутинно, и крестом какой-то четырехла­
пый икс. Или это — мои лапы, и все от того, что они 
были долго у меня перед глазами — мои лохматые ла­
пы. Я не люблю говорить о них — и не люблю их: это 
след дикой эпохи. Неужели во мне действительно — —

Хотел зачеркнуть все это — потому что это выхо­
дит из пределов конспекта. Но потом решил: не за­
черкну. Пусть мои записи — как тончайший сейсмо­
граф — дадут кривую даже самых незначительных 
мозговых колебаний: ведь иногда именно такие коле­
бания служат предвестником-------

А вот уже абсурд, это уж действительно следова­
ло бы зачеркнуть: нами введены в русло все стихии — 
никаких катастроф не может быть.

И мне теперь совершенно ясно: странное чувство 
внутри — все от того же самого моего квадратного 
положения, о каком я говорил вначале. И не во мне 
икс (этого не может быть) — просто я боюсь, что ка­
кой-нибудь икс останется в вас, неведомые мои чита­
тели. Но я верю — вы не будете слишком строго су­
дить меня. Я верю — вы поймете, что мне так трудно 
писать, как никогда ни одному автору на протяжении 
всей человеческой истории: одни писали для современ­
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ников, другие — для потомков, но никто никогда не 
писал для предков или существ, подобных их диким, 
отдаленным предкам...

Запись 6-ая.
Конспект:

СЛУЧАИ. ПРОКЛЯТОЕ «ЯСНО». 24 ЧАСА.

Повторяю: я вменил себе в обязанность писать, 
ничего не утаивая. Поэтому, как ни грустно, должен 
отметить здесь, что, очевидно, даже у нас процесс 
отвердения, кристаллизации жизни еще не закончил­
ся, до идеала — еще несколько ступеней. Идеал (это 
ясно) — там, где уже ничего не случается, а у нас... 
Вот, не угодно ли: в Государственной Газете сегодня 
читаю, что на площади Куба через два дня состоится 
праздник Правосудия. Стало быть, опять какой-то из 
нумеров нарушил ход великой Государственной Ма­
шины, опять случилось что-то непредвиденное, не- 
предвычислимое.

И кроме того — нечто случилось со мной. Правда, 
это было в течение Личного Часа, т. е. в течение вре­
мени, специально отведенного для непредвиденных 
обстоятельств, но все же...

Около 16 (точнее, без десяти 16) я был дома. 
Вдруг — телефон:

— Д-503? — женский голос.
— Да.
— Свободны?
— Да.
— Это я, 1-330. Я сейчас залечу за вами и мы 

отправимся в Древний Дом. Согласны?
1-330... Эта I меня раздражает, отталкивает — по­

чти пугает. Но именно потому-то я и сказал: да.
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Через 5 минут мы были уже на аэро. Синяя май­
ская майолика неба — и легкое солнце — на своем 
золотом аэро жужжит следом за нами, не обгоняя и 
не отставая. Но там, впереди, белеет бельмом облако, 
нелепое, пухлое — как щеки старинного «купидона» — 
и это как-то мешает. Переднее окошко поднято, ве­
тер, сохнут губы — поневоле их все время облизы­
ваешь и все время думаешь о губах.

Вот уже видны издали мутно-зеленые пятна — 
там, за Стеною. Затем легкое, невольное замирание 
сердца — вниз, вниз, вниз — как с крутой горы — и мы 
у Древнего Дома.

Все это странное, хрупкое, слепое сооружение 
одето кругом в стеклянную скорлупу: иначе оно, ко­
нечно, давно бы уже рухнуло. У стеклянной двери — 
старуха, вся сморщенная — и особенно рот: одни 
складки, сборки, губы уже ушли внутрь, рот как-то 
зарос — и было совсем невероятно, чтобы она загово­
рила. И все-же — заговорила.

— Ну, что, милые, домик мой пришли погля­
деть? — и морщины засияли (т. е., вероятно, сложи­
лись лучеобразно, что и создало впечатление «за­
сияли»),

— Да, бабушка, опять захотелось, — сказала ей і.
Морщинки сияли:
— Солнце-то, а? Ну, что, что? Ах, проказница, 

ах, проказница! Зна-ю, знаю! Ну, ладно: одни идите, 
я уж лучше тут, на солнце...

Гм... Вероятно, моя спутница — тут частый гость. 
Мне хочется что-то с себя стряхнуть — мешает: ве­
роятно, все тот же неотвязный зрительный образ: 
облако на гладкой синей майолике.

Когда поднимались по широкой, темной лестни­
це, I сказала:

— Люблю я ее — старуху эту.
— За что?
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— А не знаю. Может быть — за ее рот. А может 
быть — ни за что. Просто так.

Я пожал плечами. Она продолжала — улыбаясь 
чуть-чуть, а, может быть, даже совсем не улыбаясь:

— Я чувствую себя очень виноватой. Ясно, что 
должна быть не «просто-так-любовь», а «потому-что- 
любовь». Все стихии должны быть...

— Ясно... — начал я — тотчас же поймал себя на 
этом слове и украдкой заглянул на I: заметила или 
нет?

Она смотрела куда-то вниз; глаза были опуще­
ны — как шторы.

Вспомнилось: вечером, около 22-х, проходишь по 
проспекту, и среди ярко освещенных, прозрачных кле­
ток — темные с опущенными шторами, и там, за што­
рами -------Что у ней там, за шторами? Зачем она се­
годня позвонила, и зачем все это?

Я открыл тяжелую, скрипучую, непрозрачную 
дверь — и мы в мрачном, беспорядочном помещении 
(это называлось у них «квартира»). Тот, Сайый стран­
ный, «королевский» музыкальный инструмент — и ди­
кая, неорганизованная, сумасшедшая — как тогдашняя 
музыка — пестрота красок и форм. Белая плоскость — 
вверху; темно-синие стены; красные, зеленые, оран­
жевые переплеты древних книг; желтая бронза — кан­
делябры, статуя Будды; исковерканные эпилепсией, 
не укладывающиеся ни в какие уравнения — линии 
мебели.

Я с трудом выносил этот хаос. Но у моей спутни­
цы был, повидимому, более крепкий организм.

— Это — самая моя любимая... — и вдруг будто 
спохватилась — укус-улыбка, белые острые зубы. — 
Точнее: самая нелепая из всех их «квартир».

— Или, еще точнее: государств, — поправил я .— 
Тысячи микроскопических, вечно воюющих государств, 
беспощадных, как...
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— Ну, да, ясно... — повидимому, очень серьезно 
сказала I.

Мы прошли через комнату, где стояли маленькие, 
детские кровати (дети в ту эпоху были тоже частной 
собственностью). И снова — комнаты, мерцание зер­
кал, угрюмые шкафы, нестерпимо пестрые диваны, гро­
мадный «камин», большая, красного дерева кровать. 
Наше теперешнее — прекрасное, прозрачное, вечное — 
стекло было только в виде жалких, хрупких квадра­
тиков-окон.

— И подумать: здесь «просто-так любили», го­
рели, мучились... (опять опущенная штора глаз). — 
Какая нелепая, нерасчетливая трата человеческой энер­
гии, — неправда-ли?

Она говорила как-то из меня, говорила мои мыс­
ли. Но в улыбке у ней был все время этот раздражаю­
щий икс. Там, за шторами, в ней происходило что-то 
такое — не знаю что, — что выводило меня из терпе­
ния; мне хотелось спорить с ней, кричать на нее (имен­
но так), но приходилось соглашаться — не согласиться 
было нельзя.

Вот — остановились перед зеркалом. В этот мо­
мент — я видел только ее глаза. Мне пришла идея: ведь 
человек устроен так же дико, как эти вот нелепые 
«квартиры» — человеческие головы непрозрачны, и 
только крошечные окна внутри: глаза. Она как-будто 
угадала — обернулась. «Ну — вот мои глаза. Ну?» 
(Это, конечно, молча).

Передо мною — два жутко-темные окна, и внутри 
такая неведомая, чужая жизнь. Я видел только огонь 
— пылает там какой-то свой «камин» — и какие-то 
фигуры, похожие...

Это, конечно, было естественно: я увидел там отра­
женным себя. Но было неестественно и непохоже на 
меня (очевидно, это было удручающее действие обста­
новки) — я определенно почувствовал страх, почувст­
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вовал себя пойманным, посаженным в эту дикую клет­
ку, почувствовал себя захваченным в дикий вихрь 
древней жизни.

— Знаете что, — сказала I, — выйдите на мину­
ту в соседнюю комнату. — Голос ее был слышен отту­
да, изнутри, из-за темных окон глаз, где пылал камин.

Я вышел, сел. С полочки на стене прямо в лицо 
мне чуть приметно улыбалась курносая ассиметриче- 
ская физиономия какого-то из древних поэтов (ка­
жется, Пушкина). Отчего я сижу вот — и покорно вы­
ношу эту улыбку, и зачем все это: зачем я здесь — 
отчего это нелепое состояние? Эта раздражающая, от­
талкивающая женщина, странная игра...

Там — стукнула дверь шкафа, шуршал шелк, я
с трудом удерживался, чтобы не пойти туда и -------
точно не помню: вероятно, хотелось наговорить ей 
очень резких вещей.

Но она уже вышла. Была в коротком, старинном 
ярко-желтом платье, черной шляпе, черных чулках. 
Платье легкого шелка — мне было ясно видно: чулки 
очень длинные, гораздо выше колен, — и открытая 
шея, тень между...

— Послушайте, вы, ясно, хотите оригинальничать, 
но неужели вы...

— Ясно, — перебила I, — быть оригинальным — 
это значит как-то выделиться среди других. Следо­
вательно, быть оригинальным — это нарушить равен­
ство... И то, что на идиотском языке древних называ­
лось «быть банальным» — у нас значит: только испол­
нять свой долг. Потому что...

— Да, да, да! Именно, — я не выдержал. — И вам 
нечего, нечего...

Она подошла к статуе курносого поэта и, заве­
сив шторой дикий огонь глаз — там, внутри, за свои­
ми окнами, — сказала, на этот раз, кажется, совершен-
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но серьезно (может быть, чтобы смягчить меня) __
сказала очень разумную вещь:

— Не находите ли вы удивительным, что когда-то 
люди терпели вот таких вот? И не только терпели — 
поклонялись им. Какой рабский дух! Неправда-ли?

— Ясно... То есть, я хотел... (это проклятое 
«ясно»!).

— Ну, да, я понимаю. Но ведь, в сущности, это 
были владыки посильнее их коронованных. Отчего они 
не изолировали, не истребили их? У нас...

— Да, у нас... — начал я. И вдруг она — рассмея­
лась. Я просто вот видел глазами этот смех: звонкую, 
крутую, гибко-упругую, как хлыст, кривую этого 
смеха.

Помню — я весь дрожал. Вот — ее схватить — и 
уж не помню что... Надо было что-нибудь — все равно 
что — сделать. Я машинально раскрыл свою золотую 
бляху, взглянул на часы. Без десяти 17.

— Вы не находите, что уже пора? — сколько мог, 
вежливо сказал я.

— А если бы я вас попросила — остаться здесь 
со мной?

— Послушайте: вы... вы сознаете, что говорите? 
Через десять минут я обязан быть в аудиториуме...

— ... И все нумера обязаны пройти установлен­
ный курс искусства и наук... — моим голосом сказала I. 
Потом отдернула штору — подняла глаза: сквозь тем­
ные окна — пылал камин. — В Медицинском Бюро у 
меня есть один врач — он записан на меня. И если я 
попрошу — он выдаст вам удостоверение, что вы бы­
ли больны. Ну?

Я понял. Я, наконец, понял, куда вела вся эта игра.
— Вот даже как! А вы знаете, что как всякий 

честный нумер, я, в сущности, должен немедленно 
отправиться в Бюро Хранителей и...
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— А не в сущности, — (острая улыбка-укус). — 
Мне страшно любопытно: пойдете вы в Бюро или нет?

— Вы остаетесь? — я взялся за ручку двери. Ручка 
была медная — и я слышал: такой же медный у меня 
голос.

— Одну минутку... Можно?
Она подошла к телефону. Назвала какой-то ну­

мер — я был настолько взволнован, что не запомнил 
его — и крикнула:

— Я буду вас ждать в Древнем Доме. Да, да, 
одна...

Я повернул медную холодную ручку:
— Вы позволите мне взять аэро?
— О, да, конечно! Пожалуйста...
Там, на солнце, у выхода — как. растение, дремала 

старуха. Опять было удивительно, что раскрылся ее 
заросший на глухо рот и что она заговорила.

— А эта ваша — что же, там одна осталась?
— Одна.
Старухин рот снова зарос. Она покачала головой. 

Повидимому, даже ее слабеющие мозги понимали всю 
нелепость и рискованность поведения этой женщины.

Ровно в 17 я был на лекции. И тут почему-то вдруг 
понял, что сказал’старухе неправду: 1 была там теперь 
не одна. Может быть, именно это — что я невольно 
обманул старуху — так мучило меня и мешало слу­
шать. Да, не одна: вот в чем дело.

После 21 — у меня был свободный час. Можно
было бы уже сегодня пойти в Бюро Хранителей и сде­
лать заявление. Но я после этой глупой истории так 
устал. И потом — законный срок для заявления двое 
суток. Успею завтра: еще целых 24 часа.
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Запись 7-ая.
Конспект:

РЕСНИЧНЫЙ ВОЛОСОК. ТЭЙЛОР. БЕЛЕНА 
И ЛАНДЫШ.

Ночь. Зеленое, оранжевое, синее; красный коро­
левский инструмент; желтое, как апельсин, платье. По­
том — медный Будда; вдруг поднял медные веки — 
и полился сок: из Будды. И из желтого платья — сок, 
и по зеркалу капли сока, и сочится большая кровать, 
и детские кроватки, и сейчас я сам — и какой-то смер­
тельно сладостный ужас...

Проснулся: умеренный, синеватый свет; блестит 
стекло стен, стеклянные кресла, стол. Это успокоило, 
сердце перестало колотиться. Сок, Будда... что за аб­
сурд? Ясно: болен. Раньше я никогда не видел снов. 
Говорят у древних — это было самое обыкновенное 
и нормальное — видеть сны. Ну да: ведь и вся жизнь 
у них была — вот такая ужасная карусель: зеленое — 
оранжевое — Будда — сок. Но мы то знаем, что сны
— это серьезная психическая болезнь. И я знаю: до 
сих пор мой мозг был хронометрически-выверенным, 
сверкающим, без единой соринки механизмом, а те­
перь... Да, теперь именно так: я чувствую там, в моз­
гу — какое-то инородное тело — как тончайший рес­
ничный волосок в глазу: всего себя чувствуешь, а вот 
этот глаз с волоском — нельзя о нем забыть ни на 
секунду...

Бодрый, хрустальный колокольчик в изголовии: 
7, вставать. Справа и слева, сквозь стеклянные стены
— я вижу как бы самого себя, свою комнату, свое пла­
тье, свои движения — повторенными тысячу раз. 
Это бодрит: видишь себя частью огромного, мощно­
го, единого. И такая точная красота: ни одного лиш­
него жеста, изгиба, поворота.
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Да, этот Тэйлор был, несомненно, гениальней* 
шим из древних. Правда, он не додумался до того, 
чтобы распространить свой метод на всю жизнь, на 
каждый шаг, на круглые сутки — он не сумел проин­
тегрировать своей системы от часу до 24-х. Но все 
же: как они могли писать целые библиотеки о каком- 
нибудь там Канте — и едва замечать Тэйлора — это­
го пророка, сумевшого заглянуть на десять веков 
вперед.

Кончен завтрак. Стройно пропет гимн Единого 
Государства. Стройно, по четыре — к лифтам. Чуть 
слышное жужжание моторов — и быстро вниз, вниз, 
вниз — легкое замирание сердца...

И тут вдруг почему-то опять этот нелепый сон
— или какая-то неявная функция от этого сна. Ах 
да, вчера также на аэро — спуск вниз. Впрочем, все 
это кончено: точка. И очень хорошо, что я был с нею 
так решителен и резок.

В вагоне подземной дороги я несся туда, где на 
стапеле сверкало под солнцем еще недвижное, еще не 
одухотворенное огнем, изящное тело « И н т е г р а -  
л а». Закрывши глаза, я мечтал формулами: я еще раз 
мысленно высчитывал, какая нужна начальная ско­
рость, чтобы оторвать « И н т е г р а л »  от земли. 
Каждый атом секунды — масса « И н т е г р а л а »  ме­
няется (расходуется взрывное топливо). Уравнение 
получалось очень сложное, с трансцендентными ве­
личинами.

Как сквозь сон: здесь, в твердом числовом мире
— кто-то сел рядом со мной, кто-то слегка толкнул, 
сказал — «простите».

Я приоткрыл глаза — и сперва (ассоциация от 
« И н т е г р а л а » )  что-то стремительно несущееся в 
пространство: голова — и она несется, потому что 
по бокам — оттопыренные розовые крылья-уши. И
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затем кривая нависшего затылка — сутулая спина — 
двояко-изогнутое — буква S...

И сквозь стеклянные стены моего алгебраическо­
го мира — снова ресничный волосок — что-то непри­
ятное, что я должен сегодня-------

— Ничего, ничего, пожалуйста, — я улыбнулся 
соседу, раскланялся с ним. На бляхе у него сверкнуло: 
S-4711 (понятно, почему он с самого первого момен­
та был связан для меня с буквой S: это было незаре­
гистрированное сознанием зрительное впечатление). 
И сверкнули глаза — два острых буравчика, быстро 
вращаясь, ввинчивались все глубже, и вот сейчас до- 
винтятся до самого дна, увидят то, что я даже себе 
самому...

Вдруг ресничный волосок стал мне совершенно 
ясен: — один из них, из Хранителей, и проще всего, 
не откладывая, сейчас же сказать ему все.

— Я, видите ли, вчера был в Древнем Доме... — 
голос у меня — странный, приплюснутый, плоский — 
я пробовал откашляться.

— Что же, отлично. Это дает материал для очень 
поучительных выводов.

— Но, понимаете — был не один, я сопровождал 
нумер 1-330, и вот...

— 1-330? Рад за вас. Очень интересная, талантли­
вая женщина. У нее много почитателей.

. . .  Но ведь и он — тогда на прогулке — и может 
быть, он даже записан на нее? Нет, ему об этом — 
нельзя, немыслимо: это ясно.

— Да, да! Как же, как же! Очень, — я улыбался
— все шире, нелепей — и чувствовал: от этой улыбки
— я голый, глупый...

Буравчики достали во мне до дна, потом быстро 
вращаясь — взвинтились обратно в глаза; S — двояко 
улыбнулся, кивнул мне, проскользнул к выходу.

Я закрылся газетой (мне казалось — все на меня
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смотрят) — и скоро забыл о ресничном волоске, о бу­
равчиках, обо всем: так взволновало меня прочитан­
ное. Одна короткая строчка: «По достоверным сведе­
ниям — вновь обнаружены следы до сих пор неуло­
вимой организации, ставящей себе целью освобожде­
ние от благодетельного ига Государства!.

«Освобождение»? Изумительно: до чего в чело­
веческой породе живучи преступные инстинкты. Я 
сознательно говорю: «преступные». Свобода и пре­
ступление так же неразрывно связаны между собой 
как... ну как движение аэро и его скорость: скорость 
аэро =  0, и он не движется; свобода человека — О, 
и он не совершает преступлений. Это ясно. Единст­
венное средство избавить человека от преступлений
— это избавить его от свободы. И вот едва мы от 
этого избавились (в космическом масштабе века — 
это, конечно, «едва»), как вдруг какие-то жалкие не­
доумки...

Нет, не понимаю: почему я немедленно, вчера же, 
не отправился в Бюро Хранителей. Сегодня после 16
— иду туда непременно...

В 16.10 вышел — и тотчас же на углу увидал О
— всю в розовом восторге от этой встречи. «Вот у 
нее простой круглый ум. Это кстати: она поймет и 
поддержит меня»... Впрочем, нет: в поддержке я не 
нуждался: я решил твердо.

Стройно гремели Марш трубы Музыкального За­
вода — все тот же ежедневный Марш. Какое неизъяс­
нимое очарование в этой ежедневности, повторяемо­
сти, зеркальности!

О схватила меня за руку.
— Гулять, — круглые синие глаза мне широко 

раскрыты — синие окна внутрь — и я проникаю 
внутрь ни за что не зацепляясь: ничего — внутри, 
т. е. ничего постороннего, ненужного.

—г Нет, не гулять. Мне надо... — я сказал ей, ку­
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да. И к изумлению своему увидел: розовый круг рта
— сложился в розовый полумесяц, рожками книзу — 
как от кислого. Меня взорвало.

— Вы, женские нумера, кажется, неизлечимо изъ­
едены предрассудками. Вы совершенно неспособны 
мыслить абстрактно. Извините меня — но это просто 
тупость.

— Вы — идете к шпионам... фу! А я было, доста­
ла для вас в Ботаническом Музее веточку ландышей...

— Почему «А я» — почему это «А»? Совершенно 
по женски. — Я сердито (сознаюсь) схватил ее лан­
дыши. — Ну вот он, ваш ландыш, ну? Нюхайте: хо­
рошо, да?. Так имейте же логики хоть настолько вот. 
Ландыш пахнет хорошо: так. Но ведь не можете же 
вы сказать о запахе, о самом понятии «запах», что 
это хорошо или плохо? Не мо-же-те, ну? Есть запах 
ландыша — и есть мерзкий запах белены: и то и дру­
гое запах. Были шпионы в древнем государстве — и 
есть шпионы у нас... да, шпионы. Я не боюсь слов. 
Но ведь ясно же: там шпион — это белена, тут шпион
— ландыш. Да, ландыш, да!

Розовый полумесяц дрожал. Сейчас я понимаю: 
это мне только показалось — но тогда я был уверен, 
что она засмеется. И я закричал еще громче:

— Да, ландыш. И ничего смешного, ничего 
смешного.

Круглые, гладкие шары голов плыли мимо — и 
оборачивались. О ласково взяла меня за руку:

— Вы какой-то сегодня... Вы не больны?
Сон — желтое — Будда... Мне тотчас стало ясно: 

я должен пойти в Медицинское Бюро.
— Да, ведь и правда: я болен, — сказал я очень 

радостно (тут совершенно необъяснимое противоре­
чие: радоваться было нечему).

— Так вам надо сейчас же идти к врачу. Ведь вы
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же понимаете: вы обязаны быть здоровым — смешно 
доказывать вам это.

— Ну, О милая, — ну, конечно же вы правы. Аб­
солютно правы 1

Я не пошел в Бюро Хранителей: делать нечего, 
пришлось идти в Медицинское Бюро; там меня задер­
жали до 17.

А вечером (впрочем, все равно — вечером там 
уже было закрыто) — вечером пришла ко мне О. 
Шторы не были спущены. Мы решали задачи из ста­
ринного задачника: это очень успокаивает и очищает 
мысли. 0-90 сидела над тетрадкой, нагнув голову к 
левому плечу и от старания подпирая изнутри язы­
ком левую щеку. Это было так по-детски, так очаро­
вательно. И так во мне все хорошо, точно, просто...

Ушла. Я один. Два раза глубоко вздохнул (это 
очень полезно перед сном). И вдруг какой-то непреду­
смотренный запах — и о чем-то таком очень непри­
ятном... Скоро я нашел: у меня в постели была спря­
тана веточка ландышей. Сразу все взвихрилось, под­
нялось со дна. Нет, это было просто бестактно с ее 
стороны — подкинуть мне эти ландыши. Ну да: я не 
пошел, да. Но ведь не виноват же я, что болен.

Запись 8-ая.
Конспект:

ИРРАЦИОНАЛЬНЫЙ КОРЕНЬ. R-13. ТРЕУГОЛЬНИК.

Это — как давно, в школьные годы, когда со 
мной случился Ѵ*1* Так ясно, вырезанно, помню: 
светлый шаро-зал, сотни мальчишеских круглых го­
лов — и Пляпа, наш математик. Мы прозвали его 
Пляпой: он был уже изрядно подержанный, разбол-
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тайный, и когда дежурный вставлял в него сзади штеп­
сель, то из громкоговорителя всегда сначала: «Пля- 
пля-пля-тшшш», а потом уже урок. Однажды Пляпа 
рассказал об иррациональных числах — и, помню, я 
плакал, бил кулаками об стол и вопил: «Не хочу У-1! 
Выньте из меня У-1!» Этот иррациональный корень 
врос в меня, как что-то чужое, инородное, страшное, 
он пожирал меня — его нельзя было осмыслить, обез­
вредить, потому что он был вне ratio.

И вот теперь снова у-1. Я пересмотрел свои за­
писи — и мне ясно: я хитрил сам с собой, я лгал се­
бе — только чтобы не увидеть у-1. Это все пустяки 
— что болен и прочее: я мог пойти туда; неделю на­
зад — я знаю, пошел бы, не задумываясь. Почему же 
теперь... Почему?

Вот и сегодня. Ровно в 16.10 — я стоял перед 
сверкающей стеклянной стеной. Надо мной — золо­
тое, солнечное, чистое сияние букв на вывеске Бюро. 
В глубине сквозь стекла длинная очередь голубова­
тых юниф. Как лампады в древней церкви — теплят­
ся лица: они пришли, чтобы совершить подвиг, они 
пришли, чтобы предать на алтарь Единого Государст­
ва своих любимых, друзей — себя. А я — я рвался 
к ним, с ними. И не могу: ноги глубоко впаяны в стек­
лянные плиты — я стоял, смотрел тупо, не в силах 
двинуться с места...

— Эй, математик, замечтался 1
Я вздрогнул. На меня — черные, лакированные 

смехом глаза, толстые, негрские губы. Поэт R-13, ста­
рый приятель — и с ним розовая О.

Я обернулся сердито (думаю, если бы они не по­
мешали, я бы, В конце концов, с мясом вырвал из се­
бя У-1, я бы вошел в Бюро).

— Не замечтался, а уж если угодно — залюбо­
вался, — довольно резко сказал я.

— Ну да, ну да! Вам бы, милейший, не матема­
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тиком быть, а поэтом, поэтом, да! Ей-ей, переходите 
к нам — в Поэты, а? Ну, хотите — мигом устрою, а?

К-13 говорит захлебываясь, слова из него так и 
хлещут, из толстых губ — брызги; каждое «п» — фон­
тан, спсэты» — фонтан.

— Я служил и буду служить знанию, — нахму­
рился я: шуток я не люблю и не понимаю, а у R-13 
есть дурная привычка шутить.

— Ну что там: знание! Знание ваше это самое
— трусость. Да уж чего там: верно. Просто вы хоти­
те стенкой обгородить бесконечное, а за стенку-то и 
боитесь заглянуть. Да! Выгляните — и глаза зажмури­
те. Да!

— Стены — это основа всякого человеческого...
— начал я.

R — брызнул фонтаном, О — розово, кругло 
смеялась. Я махнул рукой: смейтесь, все равно. Мне 
было не до этого. Мне надо было чем-нибудь заесть, 
заглушить этот проклятый У-1.

— Знаете что, — предложил я, — пойдемте, по­
сидим у меня, порешаем задачки (вспомнился вчераш­
ний тихий час — может быть, такой будет и сегодня).

О взглянула на R: ясно, кругло взглянула на ме­
ня, щеки чуть-чуть окрасились нежным, волнующим 
цветом наших талонов.

— Но сегодня я... У меня сегодня — талон к не­
му, — кивнула на R, — а вечером он занят... Так что...

Мокрые, лакированные губы добродушно шлеп­
нули:

— Ну чего там: нам с нею и полчаса хватит. Так 
ведь, О? До задачек ваших — я не охотник, а просто
— пойдем ко мне, посидим.

Мне было жутко остаться с самим собой — или 
вернее, с этим новым, чужим мне, у кого только буд­
то по странной случайности был мой нумер — Д-503. 
И я пошел к нему, к R. Правда, он не точен, не рит­
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мичен, у него какая-то вывороченная, смешливая ло­
гика, но все же мы — приятели. Не даром же три го­
да назад мы с ним вместе выбрали эту милую, розо­
вую О. Это связало нас как-то еще крепче, чем школь­
ные годы.

Дальше — в комнате R. Как будто — все точно 
такое, что и у меня: Скрижаль, стекло кресел, стола, 
шкафа, кровати. Но чуть только вошел R — двинул 
одно кресло, другое, — плоскости сместились, все 
вышло из установленного габарита, стало неэвклид- 
ным. R — все тот же, все тот же. По Тэйлору и мате­
матике — он всегда шел в хвосте.

Вспомнили старую Пляпу: как мы, мальчишки, 
бывало все его стеклянные ноги обклеим благодарст­
венными записочками (мы очень любили Пляпу). 
Вспомнили Законоучителя*). Законоучитель у нас 
был громогласен необычайно — так и дуло ветром из 
громкоговорителя — а мы, дети, во весь голос орали 
за ним тексты. И как отчаянный R-13 напихал ему од­
нажды в рупор жеванной бумаги: что ни текст — то 
выстрел жеванной бумагой. R, конечно, был наказан, 
то, что он сделал — было, конечно, скверно, но сей­
час мы хохотали — весь наш треугольник — и, созна­
юсь, я тоже.

— А что если бы он был живой — как у древних, 
а? Вот бы, — «б» — фонтан из толстых, шлепающих 
губ...

Солнце — сквозь потолок, стены; солнце сверху, 
с боков, отраженное — снизу. О — на коленях у R-13, 
и крошечные капельки солнца у ней в синих глазах. 
Я как-то угрелся, отошел; \/-1 заглох, не шевелился...

— Ну, а как же ваш « И н т е г р а л » ?  Планетных 
то жителей просвещать скоро полетим, а? Ну, гони­

*) Разумеемся, речь идет не о «Законе Божьем» древних, а 
о законе Единого Государства.
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те, гоните! А то мы, поэты, столько вам настрочим, 
что и вашему «И н т е г р а л у» не поднять. Каждый 
день от 8 до 11... — R мотнул головой, почесал в за­
тылке: затылок у него — это какой-то четырехуголь­
ный, привязанный сзади чемоданчик (вспомнилась 
старинная картина — «В карете»).

Я оживился:
— А, вы тоже пишете для « И н т е г р а л а » ?  Ну, 

а скажите о чем? Ну, вот хоть, например, сегодня.
— Сегодня — ни о чем. Другим занят был... — 

«б» брызнуло прямо в меня.
— Чем другим?
R сморщился:
— Чем-чем! Ну, если угодно — приговором. При­

говор поэтизировал. Один идиот, из наших же поэ­
тов... Два года сидел рядом, как будто ничего. И 
вдруг — на тебе: «Я, говорит, — гений, гений — вы­
ше закона». И такое наляпал... Ну, да что... Эх!

Толстые губы висели, лак в глазах съело. R-13 
вскочил, повернулся, уставился куда-то сквозь стену. 
Я смотрел на его крепко запертый чемоданчик и ду­
мал: что он сейчас там перебирает — у себя в чемо­
данчике?

Минута неловкого, ассиметричного молчания. Мне 
было неясно, в чем дело, но тут было что-то.

— К счастью, допотопные времена всевозможных 
Шекспиров и Достоевских — или как их там — 
прошли, — нарочно громко сказал я.

R повернулся лицом. Слова попрежнему брызга­
ли, хлестали из него, но мне показалось — веселого 
лака в глазах уже не было.

— Да, милейший математик, к счастью, к счастью, 
к счастью! Мы — счастливейшее среднее арифмети­
ческое... Как это у вас говорится: проинтегрировать
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от нуля до бесконечности — от кретина до Шекспи­
ра... Так!

Не знаю, почему — как будто, это было совер­
шенно некстати — мне вспомнилась та, ее тон, протя­
гивалась какая-то тончайшая нить между нею и В. 
(Какая?). Опять заворочался \М - Я раскрыл бляху: 
25 минут 17-го. У них на розовый талон оставалось 
45 минут.

— Ну мне пора... — и я поцеловал О, пожал ру­
ку R, пошел к лифту.

На проспекте, уже перейдя на другую сторону, 
оглянулся: в светлой, насквозь просолнеченной стек­
лянной глыбе дома — тут, там были сероголубые, не­
прозрачные клетки спущенных штор — клетки рит­
мичного тэйлоризованного счастья. В седьмом этаже 
я нашел глазами клетку В-13: он уже опустил шторы.

Милая О... Милый В... В нем есть тоже (не знаю, 
почему «тоже» — но пусть пишется, как пишется)
— в нем есть тоже что-то, не совсем мне ясное. И 
все-таки я, он и О — мы треугольник, пусть даже и 
неравнобедренный, а все-таки треугольник. Мы, если 
говорить языком наших предков (быть может, вам, 
планетные мои читатели, этот язык — понятней), мы
— семья. И так хорошо иногда хоть ненадолго от­
дохнуть, в простой, крепкий треугольник замкнуть се­
бя от всего, что...

Запись 9-ая.
Конспект:

ЛИТУРГИЯ. ЯМБЫ И ХОРЕИ. ЧУГУННАЯ РУКА.

Торжественный, светлый день. В такой, день за­
бываешь о своих слабостях, неточностях, болезнях —
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и все хрустально-неколебимое, вечное — как наше, 
новое стекло...

Площадь Куба. Шестьдесят шесть мощных кон­
центрических кругов: трибуны. И шестьдесят шесть 
рядов: тихие светильники лиц, глаза, отражающие 
сияние небес — или, может быть, сияние Единого Го­
сударства. Алые, как кровь, цветы — губы женщин. 
Нежные гирлянды детских лиц — в первых рядах, 
близко к месту действия. Углубленная, строгая, готи­
ческая тишина.

Судя по дошедшим до нас описаниям, нечто по­
добное испытывали древние во время своих «бого­
служений». Но они служили своему нелепому, неве­
домому Богу — мы служим лепому и точнейшим об­
разом ведомому; их Бог не дал им ничего, кроме веч­
ных, мучительных исканий; их Бог не выдумал ниче­
го умнее, как неизвестно почему принести себя в 
жертву — мы же приносим жертву нашему Богу, Еди­
ному Государству — спокойную, обдуманную, разум­
ную жертву. Да, это была торжественная литургия 
Единому Государству, воспоминание о крестных днях- 
годах Двухсотлетней Войны, величественный празд­
ник победы всех над одним, суммы над единицей...

Вот один — стоял на ступенях налитого солнцем 
Куба. Белое... и даже нет — не белое, а уж без цвета 
— стеклянное лицо, стеклянные губы. И только одни 
глаза, черные, всасывающие, глотающие дыры и тот 
жуткий мир, от которого он был всего в нескольких 
минутах. Золотая бляха с нумером — уже снята. Руки 
перевязаны пурпурной лентой (старинный обычай: 
объяснение, повидимому, в том, что в древности, когда 
все это совершалось не во имя Единого Государства, 
осужденные, понятно, чувствовали себя вправе со­
противляться, и руки у них обычно сковывались це­
пями).

А наверху, на Кубе, возле Машины — неподвиж­
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ная, как из металла, фигура того, кого мы именуем 
Благодетелем. Лица отсюда, снизу, не разобрать: вид­
но только, что оно ограничено строгими, величест­
венными, квадратными очертаниями. Но зато руки... 
Так иногда бывает на фотографических снимках: 
слишком близко, на первом плане, поставленные ру­
ки — выходят огромными, приковывают взор — за­
слоняют собою все. Эти тяжкие, пока еще спокойно 
лежащие на коленях руки — ясно: они — каменные, 
и колени — еле выдерживают их вес...

И вдруг одна из этих громадных рук медленно 
поднялась — медленный, чугунный жест — и с трибун, 
повинуясь поднятой руке, подошел к Кубу нумер. Это 
был один из Государственных Поэтов, на долю кото­
рого выпал счастливый жребий — увенчать праздник 
своими стихами. И загремели над трибунами божест­
венные медные ямбы — о том, безумном, со стеклян­
ными глазами, что стоял там, на ступенях, и ждал ло­
гического следствия своих безумств.

. . .  Пожар. В ямбах качаются дома, взбрызгива­
ют вверх жидким золотом, рухнули. Корчатся зеленые 
деревья, каплет сок — уж одни черные кресты скеле­
тов. Но явился Прометей (это, конечно, мы). —

«И впряг огонь в машину, сталь,
И хаос заковал законом».

Все новое, стальное: стальное солнце, стальные 
деревья, стальные люди. Вдруг какой-то безумец — 
«огонь с цепи спустил на волю» — и опять все гибнет...

У меня, к сожалению, плохая память на стихи, но 
одно я помню: нельзя было выбрать более поучитель­
ных и прекрасных образов.

Снова медленный, тяжкий жест — и на ступень­
ках Куба второй поэт. Я даже привстал: быть не мо­
жет? Нет: его толстые, негрские губы, это он... Отче­
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го же он не сказал заранее, что ему предстоит высо­
кое... Губы у него трясутся, серые. Я понимаю: пред 
лицом Благодетеля, пред лицом всего сонма Храните­
лей — но все же: так волноваться...

Резкие, быстрые — острым топором — хореи. О 
неслыханном преступлении: о кощунственных стихах, 
где Благодетель именовался... нет, у меня не подни­
мается рука повторить.

R-13 бледный, ни на кого не глядя (не ждал от 
него этой застенчивости) — спустился, сел. На один 
мельчайший дифференциал секунды мне мелькнуло 
рядом с ним чье-то лицо — острый, черный треуголь­
ник — и тотчас же стерлось: мои глаза — тысячи глаз
— туда, наверх, к Машине. Там — третий чугунный 
жест нечеловеческой, руки. И, колеблемый невидимым 
ветром, — преступник идет, медленно, ступень — еще
— и вот шаг, последний в его жизни — и он лицом к 
небу, с запрокинутой назад головой — на последнем 
своем ложе.

Тяжкий, каменный, как судьба, Благодетель обо­
шел Машину кругом, положил на рычаг огромную ру­
ку... Ни шороха, ни дыхания: все глаза — на этой 
руке. Какой это, должно быть, огненный, захватываю­
щий вихрь — быть орудием, быть равнодействующей 
сотен тысяч вольт. Какой великий удел!

Неизмеримая секунда. Рук’а, включая ток, опусти­
лась. Сверкнуло нестерпимо-острое лезвие луча — как 
дрожь, еле слышный треск в трубках Машины. Рас­
простертое тело — все в легкой, светящейся дымке
— и вот на глазах тает, тает, растворяется с ужасаю­
щей быстротой. И — ничего: только лужа химически- 
чистой воды, еще минуту назад буйно и красно бив­
шая в сердце...

Все это было просто, все это знал каждый из нас: 
да, диссоциация материи, да, расщепление атомов че­
ловеческого тела. И, тем не менее, это всякий раз бы­
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ло — как чудо, это было — как знамение нечелове­
ческой мощи Благодетеля.

Наверху, перед Ним — разгоревшиеся лица деся­
ти женских нумеров, полуоткрытые от волнения губы, 
колеблемые ветром цветы*).

По старому обычаю — десять женщин увенчива­
ли цветами еще не высохшую от брызг юнифу Благо­
детеля. Величественным шагом первосвященника Он 
медленно спускается вниз, медленно проходит между 
трибун — и вслед Ему поднятые вверх нежные белые 
ветви женских рук и единомиллионная буря кликов. 
И затем такие же клики в честь сонма Хранителей, 
незримо присутствующих где-то здесь же, в наших ря­
дах. Кто знает: может быть, именно их, Хранителей, 
провидела фантазия древнего человека, создавая сво­
их нежно-грозных «архангелов», приставленных от 
рождения к каждому человеку.

Да, что-то от древних религий, что-то очищаю­
щее, как гроза и буря — было во всем торжестве. Вы, 
кому придется читать это, — знакомы ли вам такие 
минуты? Мне жаль вас, если вы их не знаете...

Запись 10-ая.
Конспект:

ПИСЬМО. МЕМБРАНА. ЛОХМАТЫЙ Я.

Вчерашний день был для меня той самой бума­
гой, через которую химики фильтруют свои раство­
ры: все взвешенные частицы, всё лишнее остается на

*) Конечно, из Ботанического Музея. Я лично не вижу в цве­
тах ничего красивого — как и во всем, что принадлежит к дико­
му миру, давно изгнанному за Зеленую Стену. Красиво только 
разумное и полезное: машины, сапоги, формулы, пища н проч.
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этой бумаге. И утром я спустился вниз начисто от- 
дистиллированный, прозрачный.

Внизу, в вестибюле, за столиком, контролерша, 
поглядывая на часы, записывала нумера входящих. 
Ее имя — Ю... впрочем, лучше не назову ее цифр, по­
тому что боюсь, как бы не написать о ней чего-ни­
будь плохого. Хотя в сущности, это — очень почтен­
ная пожилая женщина. Единственное, что мне в ней не 
нравится — это то, что щеки у ней несколько обвис­
ли — как рыбьи жабры (казалось бы: что тут та­
кого?).

Она скрипнула пером, я увидел себя на странице: 
«Д-503» — и — рядом клякса.

Только что я хотел обратить на это ее внимание, 
как вдруг она подняла голову — и капнула в меня 
чернильной этакой улыбочкой:

— А вот письмо. Да. Получите, дорогой — да, 
да, получите.

Я знал: прочтенное ею письмо — должно еще 
пройти через Бюро Хранителей (думаю, излишне объ­
яснять этот естественный порядок), и не позже 12 
будет у меня. Но я был смущен этой самой улыбоч­
кой, чернильная капля замутила мой прозрачный рас­
твор. Настолько, что позже на постройке « И н т е ­
г р а  л а», я никак не мог сосредоточиться — и даже 
однажды ошибся в вычислениях, чего со мной никог­
да не бывало.

В 12 часов — опять розовато-коричневые рыбьи 
жабры, улыбочка — и, наконец, письмо у меня в ру­
ках. Не зная почему, я не прочел его здесь же, а су­
нул в карман — и скорее к себе в комнату. Развер­
нул, пробежал глазами и — сел... Это было офици­
альное извещение, что на меня записался нумер 1-330 
и что сегодня в 21 я должен явиться к ней — внизу 
адрес...

Нет: после всего, что было, после того как я



47

настолько недвусмысленно показал свое отношение к 
ней. Вдобавок, ведь она даже не знала: был ли я в 
Бюро Хранителей, — ведь ей неоткуда было узнать, 
что я был болен — ну, вообще не мог... И несмотря 
на все -------

В голове у меня крутилась, гудела динамо. Буд­
да — желтое — ландыши — розовый полумесяц... Да, 
и вот это — и вот это еще: сегодня хотела ко мне 
зайти О. Показать ей это извещение — относительно 
1-330? Я не знаю: она не поверит (да и как, в самом 
деле, поверить?), что я здесь не при чем, что я совер­
шенно... И знаю: будет трудный, нелепый, абсолютно 
нелогичный разговор... Нет, только не это. Пусть все 
решится механически: просто пошлю ей копию с из­
вещения.

Я торопливо засовывал извещение в карман — и 
увидел эту свою ужасную, обезьянью руку. Вспомни­
лось, как она, I, тогда на прогулке взяла мою руку, 
смотрела на нее. Неужели она действительно...

И вот без четверти 21. Белая ночь. Все зеленова­
то-стеклянное. Но это какое-то другое, хрупкое стек­
ло — не наше, не настоящее, это .— тонкая стеклянная 
скорлупа, а под скорлупой крутится, несется, гудит... 
И я не удивлюсь, если сейчас круглыми медленными 
дымами подымутся вверх купола аудиториумов, и по­
жилая луна улыбнется чернильно — как та, за столи­
ком нынче утром, и во всех домах сразу опустятся 
все шторы, и за шторами-------

Странное ощущение: я чувствовал ребра — это 
какие-то железные прутья и мешают — положитель­
но мешают сердцу, тесно, не хватает места. Я стоял 
у стеклянной двери с золотыми цифрами: 1-330. I, спи­
ною ко мне, над столом, что-то писала. Я вошел...

— Вот... — протянул я ей розовый билет. — Я 
получил сегодня извещение и явился.
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— Как вы аккуратны! Минутку — можно? При­
сядьте, я только кончу.

Опять опустила глаза в письмо — и что там у 
ней внутри за опущенными шторами? Что она скажет 
— что сделать через секунду? Как это узнать, вычис­
лить, когда вся она — оттуда, из дикой, древней стра­
ны снов.

Я молча смотрел на нее. Ребра — железные пру­
тья, тесно... Когда она говорит — лицо у ней, как 
быстрое, сверкающее колесо: не разглядеть отдель­
ных спиц. Но сейчас колесо — неподвижно. И я уви­
дел странное сочетание: высоко вздернутые у висков 
темные брови — насмешливый острый треугольник, 
обращенный вершиною вверх — две глубокие мор­
щинки, от носа к углам рта. И эти два треугольника 
как-то противоречили один другому, клали на все ли­
цо этот неприятный, раздражающий X — как крест: 
перечеркнутое крестом лицо.

Колесо завертелось, спицы слились...
— А ведь вы не были в Бюро Хранителей?
— Я был... Я не мог: я был болен.
— Да. Ну, я так и думала: что-нибудь вам долж­

но было помешать — все равно что (— острые зубы, 
улыбка). Но зато теперь вы — в моих руках. Вы пом­
ните: «Всякий нумер, в течение 48 часов не заявивший 
Бюро, считается»...

Сердце стукнуло так, что прутья согнулись. Как 
мальчишка, — глупо, как мальчишка, попался, глупо 
молчал. И чувствовал: запутался, — ни рукой, ни 
ногой...

Она встала, потянулась лениво. Надавила кноп­
ку, с легким треском упали со всех сторон шторы. Я 
был отрезан от мира — вдвоем с ней.

I была где-то там у меня за спиной, возле шка­
фа. Юнифь шуршала, падала — я слушал — весь слу­
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шал. И вспомнилось... нет: сверкнуло в одну сотую 
секунды...

Мне пришлось недавно исчислить кривизну улич­
ной мембраны нового типа (теперь эти мембраны, 
изящно задекорированные, на всех проспектах запи­
сывают для Бюро Хранителей уличные разговоры). 
И помню: вогнутая, розовая трепещущая перепонка — 
странное существо, состоящее только из одного ор­
гана — уха. Я был сейчас такой мембраной.

Вот теперь щелкнула кнопка у ворота — на гру­
ди — еще ниже. Стеклянный шелк шуршит по пле­
чам, коленам — по полу. Я слышу — и это еще яснее, 
чем видеть — из голубовато-серой шелковой груды 
вышагнула одна нога и другая...

Туго натянутая мембрана дрожит и записывает 
тишину. Нет: резкие, с бесконечными паузами — уда­
ры молота о прутья. И я слышу — я вижу: она, сза­
ди, думает секунду.

— Вот — двери шкафа, вот — стукнула какая-то 
крышка — и снова шелк, шелк...

— Ну, пожалуйста.
Я обернулся. Она была в легком, шафранно-жел­

том, древнего образца платье. Это было в тысячу раз 
злее, чем если бы она была без всего. Две острые 
точки — сквозь тонкую ткань, тлеющие розовым — 
два угля сквозь пепел. Два нежно-круглых колена...

Она сидела в низеньком кресле. На четырехуголь­
ном столике перед ней — флакон с чем-то ядовито­
зеленым, два крошечных стаканчика на ножках. В уг­
лу рта у нее дымилось — в тончайшей бумажной тру­
бочке это древнее курение (как называется — сей­
час забыл).

Мембрана все еще дрожала. Молот бил там — 
внутри у меня — в накаленные до-красна прутья. Я 
отчетливо слышал каждый удар и... и вдруг она это 
тоже слышит?
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Но она спокойно дымила, спокойно поглядывала 
на меня и небрежно стряхнула пепел — на мой ро­
зовый билетик.

Как можно хладнокровнее — я спросил:
— Послушайте, в таком случае — зачем же вы 

записались на меня? И зачем заставили меня прийти 
сюда?

Будто и не слышит. Налила из флакона в стакан­
чик, отхлебнула.

— Прелестный ликер. Хотите?
Тут только я понял: алкоголь. Молнией мелькну­

ло вчерашнее: каменная рука Благодетеля, нестерпи­
мое лезвие луча, но там: на Кубе — это вот, с заки­
нутой головой, распростертое тело. Я вздрогнул.

— Слушайте, — сказал я, — ведь вы же знаете: 
всех отравляющих себя никотином и особенно алко­
голем — Единое Государство беспощадно...

Темные брови — высоко к вискам, острый на­
смешливый треугольник:

— Быстро уничтожить немногих — разумней, чем 
дать возможность многим губить себя — и вырожде­
ние — и так далее. Это — до непристойности верно.

— Да... до непристойности.
— Да компанийку вот этаких вот лысых, голых 

истин — выпустить на улицу... Нет, вы представьте 
себе... ну, хоть этого неизменнейшего моего обожа­
теля — ну, да вы его знаете, — представьте, что он 
сбросил с себя всю эту ложь одежд — и в  истинном 
виде среди публики... Ох!

Она смеялась. Но мне ясно был виден ее нижний 
скорбный треугольник: две глубоких складки от углов 
рта к носу. И почему-то от этих складок мне стало 
ясно: тот, двоякоизогнутый, сутулый и крылоухий — 
обнимал ее — такую... Он...

Впрочем, сейчас я стараюсь передать тогдашние 
свои — ненормальные — ощущения. Теперь, когда я
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это пишу, я сознаю прекрасно: все это так и должно 
быть, и он, как всякий честный нумер, имеет равное 
право на радости — и было бы несправедливо... Ну, 
да это ясно.

I смеялась очень странно и долго. Потом при­
стально посмотрела на меня — внутрь:

— А главное — я с вами совершенно спокойна. 
Вы такой милый — о, я уверена в этом, — вы и не по­
думаете пойти в Бюро и сообщить, что вот я — пью 
ликер, я — курю. Вы будете больны — или вы будете 
заняты — или уж не знаю что. Больше: я уверена — 
вы сейчас будете пить со мной этот очарователь­
ный яд...

Какой наглый, издевающийся тон. Я определенно 
чувствовал: сейчас опять ненавижу ее. Впрочем, по­
чему «сейчас»? Я ненавидел ее все время.

Опрокинула в рот весь стаканчик зеленого яду, 
встала и просвечивая сквозь шафранное розовым — 
сделала несколько шагов — остановилась сзади мое­
го кресла...

Вдруг — рука вокруг моей шеи — губами в гу­
бы... нет, куда-то еще глубже, еще страшнее... Кля­
нусь, это было совершенно неожиданно для меня, и, 
может быть, только потому... Ведь не мог же я — сей­
час я это понимаю совершенно отчетливо — не мог 
же я сам хотеть того, что потом случилось.

Нестерпимо-сладкие губы (я полагаю — это был 
вкус «ликера»), — и в  меня влит глоток жгучего яда 
— и еще — и еще... Я отстегнулся от земли и само­
стоятельной планетой, неистово вращаясь, понесся 
вниз, вниз — по какой-то невычисленной орбите...

Дальнейшее я могу описать только приблизитель­
но, только путем более или менее близких аналогий.

Раньше мне это как-то никогда не приходило в 
голову — но ведь это именно так: мы, на земле, все 
время ходим над клокочущим, багровым морем огня,
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скрытого там — в чреве земли. Но никогда не думаем 
об этом. И вот вдруг бы тонкая скорлупа у нас под 
ногами стала стеклянной, вдруг бы мы увидели...

Я стал стеклянным. Я увидел — в себе, внутри.
Было два меня. Один я — прежний, Д-503, нумер 

Д-503, а другой... Раньше он только чуть высовывал 
свои лохматые лапы из скорлупы, а теперь вылезал 
весь, скорлупа трещала, вот сейчас разлетится в кус­
ки и... и что тогда?

Изо всех сил ухватившись за соломинку — за 
ручки кресла — я спросил, чтобы услышать себя — 
того, прежнего:

— Где... где вы достали этот... этот яд?
— О, это! Просто один медик, один из моих...
— «Из моих»? «Из моих» — кого?
И этот другой — вдруг выпрыгнул и заорал:
— Я не позволю! Я хочу, чтоб никто кроме

меня. Я убью всякого, кто... Потому что я вас — я 
в а с -------

Я увидел: лохматыми лапами он грубо схватил 
ее, разодрал у ней тонкий шелк, впился зубами — я 
точно помню: именно зубами.

Уж не знаю как — I выскользнула. И вот — гла­
за задернуты этой проклятой непроницаемой шторой 
— она стояла, прислонившись спиной к шкафу и слу­
шала меня.

Помню: я был на полу, обнимал ее ноги, цело­
вал колени. И молил: «Сейчас — сейчас же — сию же 
минуту»...

Острые зубы — острый, насмешливый треуголь­
ник бровей. Она наклонилась, молча отстегнула мою 
бляху.

— «Да! Да, милая — милая», — я стал торопли­
во сбрасывать с себя юнифу. Но I — так же молчали­
во — поднесла к самым моим глазам часы на моей 
бляхе. Было без пяти минут 22V&.
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Я похолодел. Я знал, что это значит — показать­
ся на улице позже 22%. Все мое сумасшествие — сра­
зу как сдунуло. Я — был я. Мне было ясно одно: я 
ненавижу ее, ненавижу, ненавижу!

Не прощаясь, не оглядываясь — я кинулся вон 
из комнаты. Кое-как прикалывая бляху на бегу, через 
ступени — по запасной лестнице (боялся — кого-ни­
будь встречу в лифте) — выскочил на пустой проспект.

Все было на своем месте — такое простое, обыч­
ное, закономерное: стеклянные, сияющие огнями до­
ма, стеклянное бледное небо, зеленоватая неподвиж­
ная ночь. Но под этим тихим прохладным стеклом — 
неслось неслышно буйное, багровое, лохматое. И я, 
задыхаясь, мчался — чтобы не опоздать.

Вдруг почувствовал: наспех приколотая бляха 
отстегивается — отстегнулась, звякнула о стеклянный 
тротуар. Нагнулся поднять — и в  секундной тишине: 
чей-то топот сзади. Обернулся: из-за угла поворачи­
вало что-то маленькое, изогнутое. Так, по крайней 
мере, мне тогда показалось.

Я понесся во весь дух — только в ушах свистело. 
У входа остановился: на часах было без одной мину­
ты 22%. Прислушался: сзади никого. Все это — явно 
была нелепая фантазия, действие яда.

Ночь была мучительна. Кровать подо мною по­
дымалась, опускалась и вновь подымалась — плыла 
по синусоиде. Я внушал себе : «Ночью — нумера обя­
заны спать; это обязанность — такая же, как работа 
днем. Это необходимо, чтобы работать днем. Не спать 
ночью — преступно...» И все же не мог, не мог.

Я гибну. Я не в состоянии выполнять свои обя­
занности перед Единым Государством... Я...
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Запись 11-as 
Конспект:

...НЕТ, НЕ МОГУ, ПУСТЬ ТАК, БЕЗ КОНСПЕКТА.

Вечер. Легкий туман. Небо задернуто золотисто­
молочной тканью и не видно: что там — дальше, вы­
ше. Древние знали, что там их величайший, скучаю­
щий скептик — Бог. Мы знаем, что там хрустально­
синее, голое, непристойное ничто. Я теперь не знаю, 
что там: я слишком много узнал. Знание, абсолютно 
уверенное в том, что оно безошибочно — это вера. 
У меня была твердая вера в себя, я верил, что знаю 
в себ$ все. И вот —

Я — перед зеркалом. И первый раз в жизни — 
именно так: первый раз в жизни — вижу себя ясно, 
отчетливо, сознательно, — с изумлением вижу себя, 
как кого-то «его». Вот я — он: черные, прочерченные 
по прямой брови; и между ними — как шрам — вер­
тикальная морщина, (не знаю: была ли она раньше). 
Стальные, серые глаза, обведенные тенью бессонной 
ночи; и за этой сталью... оказывается, я никогда не 
знал, что там. И из «там» (это «там» одновременно и 
здесь, и бесконечно далеко) — из «там» я гляжу на 
себя — на него, и твердо знаю: он — с прочерченны­
ми по прямой бровями — посторонний, чужой мне, 
я встретился с ним первый раз в жизни. А я настоя­
щий, я — не — он...

Нет: точка. Все это — пустяки, и все эти нелепые 
ощущения — бред, результат вчерашнего отравле­
ния... Чем: глотком зеленого яда — или ею? Все рав­
но. Я записываю это, только чтобы показать, как мо­
жет странно запутаться и сбиться человеческий — та­
кой точный и острый — разум. Тот разум, который 
даже эту, пугавшую древних, бесконечность сумел 
сделать удобоваримой — посредством...



55

Щелк нумератора — и цифры: R-13. Пусть, я да­
же рад: сейчас одному мне было-бы...

Ч е р е з  20 м и н у т .

На плоскости бумаги, в двухмерном мире — эти 
строки рядом, но в другом мире... Я теряю цифро- 
ощущение: 20 минут — это может быть, 200 или 
200.000. И это так дико: спокойно, размеренно, обду­
мывая каждое слово, записывать то, что было у ме­
ня с R. Все равно, как если бы вы, положив нога на 
ногу, сели в кресло у собственной своей кровати — 
и с любопытством смотрели, как вы, вы же, — корчи­
тесь на этой кровати.

Когда вошел R-13, я был совершенно спокоен и 
нормален. С чувством искреннего восхищения я стал 
говорить о том, как великолепно ему удалось хореи- 
зировать приговор и что больше всего именно этими 
хореями был изрублен, уничтожен тот безумец.

— . . .  И даже так: если бы мне предложили сде­
лать схематический чертеж Машины Благодетеля, я 
бы непременно — непременно — как-нибудь нанес на 
этом чертеже ваши хореи, — закончил я.

Вдруг вижу: у R — матовеют глаза, сереют губы.
— Что с вами?
— Что-что? Ну... Ну просто надоело: все кругом 

— приговор, приговор. Не желаю больше об этом
— вот и все. Ну, не желаю!

Он насупился, тер затылок — этот свой чемо­
данчик с посторонним, непонятным мне багажем. Пау­
за. Вот нашел в чемоданчике что-то, вытащил, раз­
вертывает, развернул — залакировались смехом гла­
за, вскочил.

— А вот для вашего « И н т е г р а  л а» я сочи­
няю... это — да! Это вот да!
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Прежний: губы шлепают, брызжут, слова хлещут 
фонтаном.

— Понимаете («п» — фонтан) — древняя леген­
да о рае... Это ведь о нас, о теперь. Даі Бы вдумай­
тесь. Тем двум в раю — был предоставлен выбор: или 
счастье без свободы — или свобода без счастья; 
третьего не дано. Они, олухи, выбрали свободу — и 
что же: понятно — потом века тосковали об оковах. 
Об оковах — понимаете, — вот о чем мировая скорбь. 
Века! И только мы снова догадались, как вернуть 
счастье... Нет, вы дальше — дальше слушайте! Древ­
ний Бог и мы рядом, за одним столом. Да! Мы по­
могли Богу окончательно одолеть диавола — это ведь 
он толкнул людей нарушить запрет и вкусить пагуб­
ной свободы, он — змий ехидный. А мы сапожищем 
на головку ему — тррах! И готово: опять рай. И мы 
снова простодушны, невинны, как Адам и Ева. Ника­
кой этой путаницы о добре, зле: все — очень просто, 
райски, детски просто. Благодетель, Машина, Куб, Га­
зовый Колокол, Хранители — все это добро, все это — 
величественно, прекрасно, благородно, возвышенно, 
кристально-чисто. Потому что это охраняет нашу не­
свободу — то есть наше счастье. Это древние стали 
бы тут судить, рядить, ломать голову — этика, 
неэтика... Ну, да ладно: словом, вот этакую вот рай­
скую поэмку; а? И при этом тон серьезнейший... по­
нимаете? Штучка, а?

Ну еще бы не понять. Помню, я подумал: «такая 
у него нелепая, ассиметричная внешность и такой пра­
вильно мыслящий ум». И оттого он так близок мне
— настоящему мне (я все же считаю прежнего себя
— настоящим, все теперешнее — это, конечно, только 
болезнь).

R, очевидно, прочел это у меня на лбу, обнял м$- 
ня за плечи, захохотал.

— Ах вы... Адам! Да, кстати, насчет Евы...
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Он порылся в кармане, вытащил записную книж­
ку, перелистал.

— Послезавтра... нет: через два дня — у О ро­
зовый талон к вам. Так как вы? Попрежнему? Хоти­
те, чтобы она...

— Ну да, ясно.
— Так и скажу. А то сама она, видите ли, стесня­

ется... Такая, я вам скажу, история! Меня она только 
так, розово-талонно, а вас... И не говорит, кто это 
четвертый влез в наш треугольник. Кто — кайтесь, 
греховодник, ну?

Во мне взвился занавес, и — шелест шелка, зе­
леный флакон, губы... И ни к чему, некстати — у ме­
ня вырвалось (если бы я удержался!):

— А скажите: вам когда-нибудь случалось про­
бовать никотин или алкоголь?

R подобрал губы, поглядел на меня исподлобья. 
Я совершенно ясно слышал его мысли: «Приятель-то 
ты — приятель... А все-таки...». И ответ:

— Да как сказать? Собственно — нет. Но я знал 
одну женщину...

— I, — закричал я.
— Как... вы — вы тоже с нею? — налился смехом, 

захлебнулся, и сейчас брызнет.
Зеркало у меня висело так, что смотреться в него 

надо было через стол: отсюда с кресла, я видел толь­
ко свой лоб и брови.

И вот я — ністоящий — увидел в зеркале иско­
верканную прыгающую прямую бровей, и я настоя­
щий — услышал дикий, отвратительный крик:

— Что «тоже»? Нет: что такое «тоже»? Нет, — 
я требую.

Распяленные негрские губы. Вытаращенные гла­
за... Я — настоящий — крепко схватил за шиворот 
этого другого себя — дикого, лохматого, тяжело ды­
шащего. Я — настоящий — сказал ему, R:
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— Простите меня, ради Благодетеля. Я совсем 
болен, не сплю. Не понимаю, что со мной...

Толстые губы мимолетно усмехнулись:
— Да-да-да! Я понимаю — я понимаю! Мне все это 

знакомо... разумеется, теоретически. Прощайте!
В дверях повернулся черным мячиком — назад к 

столу, бросил на стол книгу:
— Последняя моя... Нарочно принес — чуть не 

забыл. Прощайте... — «п» брызнуло в меня, укатился...
Я — один. Или, вернее: наедине с этим, другим 

«я». Я — в кресле, и, положив нога на ногу, из какого- 
то «там» с любопытством гляжу, как я — я же, — кор­
чусь на кровати.

Отчего — ну, отчего целых три года я и О — жи^ 
ли так дружески — и вдруг теперь одно только слово 
о той, об I... Неужели всё это сумасшествие — любовь, 
ревность — не только в идиотских древних книжках? 
И главное — я! Уравнения, формулы, цифры — и... 
это — ничего не понимаю! Ничего... Завтра же пой­
ду к R и скажу, что -------

Неправда: не пойду. И завтра, и послезавтра — 
никогда больше не пойду. Не могу, не хочу его*ви­
деть. Конец! Треугольник наш — развалился.

Я — один. Вечер. Легкий туман. Небо задерну­
то мол очно-зол отистбй тканью, если бы знать: что там 
— выше? И если бы знать: кто — я, какой — я?

Запись 12-ая.
Конспект:

ОГРАНИЧЕНИЕ БЕСКОНЕЧНОСТИ. АНГЕЛ. 
РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПОЭЗИИ.

Мне все же кажется — я выздоровею, я могу вы­
здороветь. Прекрасно спал. Никаких этих снов или 
иных болезненных явлений. Завтра придет ко мне ми*
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лая О, все будет просто, правильно и ограничено как
круг. Я не боюсь этого слова — «ограниченность»: 
работа высшего, что есть в человеке — рассудка — 
сводится именно к непрерывному ограничению беско­
нечности, к раздроблению бесконечности на удобные,
легко переваримые порции------- дифференциалы. В
этом именно божественная красота моей стихии — ма­
тематики. И вот понимания этой самой красоты как 
раз и не хватает той. Впрочем, это так — случайная 
ассоциация.

Все это — под мерный, метрический стук колес 
подземной дороги. Я про себя скандирую колеса —; 
и стихи R (его вчерашняя книга). И чувствую: сзади, 
через плечо, осторожно перегибается кто-то и загля­
дывает в развернутую страницу. Не оборачиваясь, од­
ним только уголком глаза, я вижу: розовые, распро­
стертые крылья-уши, двояко-изогнутое... он! Не хо­
телось мешать ему — и я сделал вид, что не заметил. 
Как он очутился тут — не знаю: когда я входил в ва­
гон — его как будто не было.

Это незначительное само по себе происшествие 
особенно хорошо подействовало на меня, я бы ска­
зал: укрепило. Так приятно чувствовать чей-то зор­
кий глаз, любовно охраняющий от малейшей ошибки, 
от малейшего неверного шага. Пусть это звучит не­
сколько сентиментально, но мне приходит в голову 
опять все та же аналогия: ангелы-хранители, о которых 
мечтали древние. Как много из того, о чем они только 
мечтали, в нашей жизни материализировалось.

В тот момент, когда я ощутил ангела-хранителя у 
себя за спиной, я наслаждался сонетом, озаглавленным 
«счастье». Думаю — не ошибусь, если скажу, что это 
редкая по красоте и глубине мысли вещь. Вот первые 
четыре строчки:

Вечно влюбленные дважды два,
Вечно слитые в страстном четыре,
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Самые жаркие любовники в мире — 
Неотрывающиеся дважды два...

И дальше все об этом: о мудром, вечном счастьи 
таблицы умножения.

Всякий подлинный поэт — непременно Колумб. 
Америка и до Колумба существовала века, но только 
Колумб сумел отыскать ее. Таблица умножения и до 
R-13 существовала века, но только R-13 сумел в девст­
венной чаще цифр найти новое Эльдорадо. В самом 
деле: есть ли где счастье мудрее, безоблачнее, чем в 
этом чудесном мире. Сталь — ржавеет; древний Бог
— создал древнего, т.е. способного ошибаться, чело­
века — и, следовательно, сам ошибся. Таблица умно­
жения мудрее, абсолютнее древнего Бога: она никогда
— понимаете: никогда — не ошибается. И нет счаст­
ливее цифр, живущих по стройным вечным законам 
таблицы умножения. Ни колебаний, ни заблуждений. 
Истина — одна, и истинный путь — один; и эта истина
— дважды два, и этот истинный путь — четыре. И 
разве не абсурдом было бы, если бы эти счастливо, 
идеально перемноженные двойки — стали думать о 
какой-то свободе, т.е. ясно — об ошибке? Для меня
— аксиома, что R-13 сумел схватить самое основное, 
самое...

Тут я опять почувствовал — сперва на своем за­
тылке, потом на левом ухе — теплое, нежное дунове­
ние ангела-хранителя. Он, явно, приметил, что книга 
на коленях у меня — уже закрыта и мысли мои — да­
леко. Что ж, я хоть сейчас готов развернуть перед ним 
страницы своего мозга: это такое спокойное, отрад­
ное чувство. Помню: я даже оглянулся, я настойчиво, 
просительно посмотрел ему в глаза, но он не понял — 
или не захотел понять — он ни о чем меня не спросил... 
Мне остается одно: всё рассказывать вам, неведомые
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мои читатели (сейчас вы для меня так же дороги, и 
близки, и недосягаемы — как был он в тот момент).

Вот был мой путь: от части к целому; часть — 
R-13, величественное целое — наш Институт Государ­
ственных Поэтов и Писателей. Я думал: как могло 
случиться, что древним не бросалась в глаза вся неле­
пость их литературы и поэзии. Огромнейшая велико­
лепная сила художественного слова — тратилась со­
вершенно зря. Просто смешно: всякий писал — о чем 
ему вздумается. Так же смешно и нелепо, как то, что 
море у древних круглые сутки тупо билось о берег, и 
заключенные в волнах миллионы килограммометров — 
уходили только на подогревание чувств у влюбленных. 
Мы из влюбленного шопота волн — добыли электри­
чество, из брызжущего бешеной пеной зверя — мы 
сделали домашнее животное; и точно так же у нас при­
ручена и оседлана, когда-то дикая, стихия поэзии. Те­
перь поэзия — уже не беспардонный соловьиный 
свист: поэзия — государственная служба, поэзия — 
полезность.

Наши знаменитые «Математические Нонны»: без 
них — разве могли бы мы в школе так искренне и неж­
но полюбить четыре правила арифметики? А «Шипы» 
— этот классический образ: Хранители — шипы на 
розе, охраняющие нежный Государственный Цветок 
от грубых касаний... Чье каменное сердце останется 
равнодушным при виде невинных детских уст, лепечу­
щих, как молитву: «Злой мальчик розу хвать рукой. 
Но шип стальной кольнул иглой, шалун — ой, ой — 
бежит домой» и так далее? А «Ежедневные оды Бла­
годетелю»? Кто, прочитав их, не склонится набожно 
перед самоотверженным трудом этого Нумера из Ну­
меров? А жуткие, красные «Цветы Судебных приго­
воров»? А бессмертная трагедия «Опоздавший на ра­
боту»? А настольная книга «Стансов о половой ги­
гиене» ?
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Вся жизнь во всей ее сложности и красоте — наве­
ки зачеканена в золоте слов.

Наши поэты уже не витают более в эмпиреях: они 
спустились на землю; они с нами в ногу идут под стро­
гий механический марш Музыкального Завода; их 
лира — утренний шорох электрических зубных щеток 
и грозный треск искр в Машине Благодетеля, и вели­
чественное эхо гимна Единому Государству, и интим­
ный звон хрустально-сияющей ночной вазы, и волную­
щий треск падающих штор, и веселые голоса новей­
шей поваренной книги, и еле слышный шопот уличных 
мембран.

Наши боги — здесь, внизу, с нами — в Бюро, в 
кухне, в мастерской, в уборной; боги стали, как мы: 
эрго — мы стали, как боги. И к вам, неведомые мои 
планетные читатели, к вам мы придем, чтобы сделать 
вашу жизнь божественно-разумной и точной, как на­
ша...

Запись 13-ая.
Конспект:

ТУМАН. ТЫ. СОВЕРШЕННО НЕЛЕПОЕ 
ПРОИСШЕСТВИЕ.

На заре проснулся, — в глаза мне розовая, крепкая 
твердь. Все хорошо, кругло. Вечером придет О. Я
— несомненно уже здоров. Улыбнулся, заснул.

Утренний звонок, — встаю — и совсем другое: 
сквозь стекла потолка, стен, всюду, везде, насквозь — 
туман. Сумасшедшие облака, всё тяжелее — и легче, 
и ближе, и уже нет границ между землею и небом, всё 
летит, тает, падает, не за что ухватиться. Нет больше 
домов: стеклянные стены распустились в тумане, как 
кристаллики соли в воде. Если посмотреть с тротуара
— темные фигуры людей в домах — как взвешенные
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частицы в бредовом, молочном растворе — повисли 
низко, и, выше, и еще выше — в десятом этаже. И все 
дымится — может быть, какой-то неслышно бушую­
щий пожар.

Ровно в 11.45: я тогда нарочно взглянул на часы — 
чтобы ухватиться за цифры — чтобы спасли хоть циф­
ры.

В 11.45, перед тем, как идти на обычные, согласно 
Часовой Скрижали, занятия физическим трудом, я за­
бежал к себе в комнату. Вдруг телефонный звонок, 
голос — длинная, медленная игла в сердце:

— Ага, вы дома? Очень рада. Ждите меня на 
углу. Мы с вами отправимся... ну, там увидите куда.

— Вы отлично знаете: я сейчас иду на работу.
— Вы отлично знаете, что сделаете так, как я вам 

говорю. До свидания. Через две минуты...
Через две минуты я стоял на углу. Нужно же бы­

ло показать ей, что мною управляет Единое Государ­
ство, а не она. «Так, как я вам говорю»... И ведь уве­
рена: слышно по голосу. Ну, сейчас я поговорю с ней 
по настоящему...

Серые, из сырого тумана сотканные юнифы тороп­
ливо существовали возле меня секунду и неожиданно 
растворялись в туман. Я не отрывался от часов, я был 
— острая, дрожащая секундная стрелка. Восемь, де­
сять минут... Без трех, без двух двенадцать...

Кончено. На работу — я уже опоздал. Как я ее 
ненавижу. Но надо же мне было показать...

На углу в белом тумане — кровь — разрез острым 
ножом — губы.

— Я, кажется, задержала вас. Впрочем, всё равно. 
Теперь вам поздно уже.

Как я е е ------ впрочем, да: поздно уж.
Я молча смотрел на губы. Все женщины — губы, 

одни губы. Чьи-то розовые, упруго-круглые: кольцо, 
нежная ограда от всего мира. И эти: секунду назад их
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не было, и только вот сейчас — ножом, — и еще кап­
лет сладкая кровь.

Ближе — прислонилась ко мне плечом — и мы од­
но, из нее переливается в меня — и я знаю: так нужно. 
Знаю каждым нервом, каждым волосом, каждым до бо­
ли сладким ударом сердца. И такая радость покорить­
ся этому нужно. Вероятно, куску железа так же радо­
стно покориться неизбежному, точному закону — и 
впиться в магнит. Камню, брошенному вверх, секунду 
поколебаться — и потом стремглав вниз, наземь. И 
человеку, после агонии, наконец вздохнуть последний 
раз — и умереть.

Помню: я улыбнулся растерянно и ни к чему ска­
зал:

— Туман... Очень.
— Ты любишь туман?
Это древнее, давно забытое «ты>, «тыэ властелина 

к рабу — вошло в меня остро, медленно: да я раб, и 
это — тоже нужно, тоже хорошо.

— Да, хорошо... — вслух сказал я себе. И потом 
ей: — я ненавижу туман. Я боюсь тумана.

— Значит — любишь. Боишься — потому, что 
это сильнее тебя, ненавидишь — потому что боишься, 
любишь — потому что не можешь покорить это себе. 
Ведь только и можно любить непокорное.

Да, это так. И именно потому — именно потому 
я...

Мы шли двое — одно. Где-то далеко сквозь туман 
чуть слышно пело солнце, все наливалось упругим, 
жемчужным, золотым, розовым, красным. Весь мир 
— единая необъятная женщина, и мы — в самом ее 
чреве, мы еще не родились, мы радостно зреем. И мне 
ясно, нерушимо ясно: все — для меня: солнце, туман, 
розовое, золотое — для меня...

Я не спрашивал, куда мы шли. Все равно: только 
бы идти, идти, зреть, наливаться все упруже-------
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— Ну вот... — I остановилась у дверей. — Здесь 
сегодня дежурит как раз один... Я о нем говорила 
тогда, в древнем Доме.

Я издали, одними глазами, осторожно сберегая 
зреющее — прочел вывеску: «Медицинское Бюро». Все 
понял.

Стеклянная, полная золотого тумана, комната^ 
Стеклянные потолки с цветными бутылками, банками. 
Провода. Синеватые искры в трубках.

И человечек — тончайший. Он весь, как будто 
вырезан из бумаги, и как бы он ни повернулся — все 
равно у него только профиль, остро-отточенный: свер­
кающее лезвие — нос, ножницы — губы.

Я не слышал, что ему говорила I: я смотрел, как 
она говорила — и чувствовал: улыбаюсь неудержимо, 
блаженно. Сверкнули лезвием ножницы-губы, и врач 
сказал:

— Так, так. Понимаю. Самая опасная болезнь
— опаснее я ничего не знаю... — засмеялся, тончайшей 
бумажной рукой быстро написал что-то, отдал листок 
I; написал — отдал мне.

Это были удостоверения, что мы — больны, что 
мы не можем явиться на работу. Я крал свою работу 
у Единого Государства, я — вор, я — под Машиной 
Благодетеля. Но это мне — далеко, равнодушно, как 
в книге... Я взял листок, не колеблясь ни секунды; я
— мои глаза, губы, руки — я знал: так нужно.

На углу, в полупустом гараже мы взяли аэро. I 
опять, как тогда, села за руль, подвинула стартер на 
«вперед», мы оторвались от земли, поплыли. И сле­
дом за нами всё: розово-золотой туман; солнце; тон- 
чайше-лезвийный профиль врача, вдруг такой люби­
мый и близкий. Раньше — все вокруг солнца; теперь 
я знал, все вокруг меня — медленно, блаженно, с за­
жмуренными глазами...

Старуха у ворот Древнего Дома. Милый, зарос­
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ший, с лучами-морщинами рот. Вероятно, был зарос­
шим все эти дни — и только сейчас раскрылся, улыб­
нулся:

— A-а, проказница! Нет, чтобы работать, как 
все... ну, уж, ладно! Если что — я тогда прибегу, 
скажу...

Тяжелая, скрипучая, непрозрачная дверь закры­
лась и тотчас же с болью раскрылось сердце широко
— еще шире: — настежь. Ее губы — мои, я пил, пил, 
отрывался, молча глядел в распахнутые мне глаза — 
и опять...

Полумрак комнат, синее, шафранно-желтое, тем­
но-зеленый сафьян, золотая улыбка Будды, мерцание 
зеркал. И — мой старый сон, такой теперь понятный: 
все напитано золотисто-розовым соком, и сейчас пе­
рельется через край, брызнет-------

Созрело. И неизбежно, как железо и магнит, с 
сладкой покорностью точному непреложному закону
— я влился в нее. Не было розового талона, не было 
счета, не было Единого Государства, не было меня. 
Были только нежно-острые, стиснутые зубы, были ши­
роко распахнутые мне золотые глаза — и через них я 
медленно входил внутрь, все глубже. И тишина — 
только в углу — за тысячи миль капают капли в умы­
вальнике и я  — вселенная, и от капли до капли — эры, 
эпохи...

Накинув на себя юнифу, я нагнулся к I — и гла­
зами вбирал в себя ее последний раз.

— Я знала это... Я знала тебя... — сказала I, очень 
тихо. Быстро поднялась, надела юнифу и всегдаш­
нюю свою острую улыбку-укус.

— Ну-с, падший ангел. Вы ведь теперь погибли. 
Нет, не боитесь? Ну, до свидания! Вы вернетесь один. 
Ну?

Она открыла зеркальную дверь, вделанную в стену 
шкафа; через плечо — на меня, ждала. Я послушно
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вышел. Но едва переступил порог — вдруг стало ну­
жно, чтобы она прижалась ко мне плечом — только на 
секунду плечом, больше ничего.

Я кинулся назад — в ту комнату, где она (вероят­
но) еще застегивала юнифу перед зеркалом, вбежал — 
и остановился. Вот — ясно вижу — еще покачивает­
ся старинное кольцо на ключе в двери шкафа, а I — 
нет. Уйти она никуда не могла — выход из комнаты 
только один — и все-таки ее нет. Я обшарил все, я 
даже открыл шкаф и ощупал там пестрые, древние 
платья: никого...

Мне как-то неловко, планетные мои читатели, рас­
сказывать вам об этом совершенно невероятном про­
исшествии. Но что ж делать, если все это было имен­
но так. А разве весь день с самого утра не был полон 
невероятностей, разве не похоже все на эту древнюю 
болезнь сновидений? И если так — не все ли равно: 
одной нелепостью больше или меньше? Кроме того, 
я уверен: раньше или позже всякую нелепость мне 
удастся включить в какой-нибудь силлогизм. Это ме­
ня успокаивает, надеюсь успокоит и вас;

...Как я полон! Если бы вы знали: как я полон!

Запись 14-ая.
Конспект:

«МОЙ». НЕЛЬЗЯ, холодный пол.
Все еще о вчерашнем. Личный час перед сном у 

меня был занят, и я не мог записать вчера. Но во мне 
все это — как вырезано, и потому-то особенно — дол­
жно быть, навсегда — этот нестерпимо-холодный пол...

Вечером должна была ко мне прийти О — это был 
ее день. Я спустился к дежурному взять право на 
шторы.
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— Что с вами, — спросил дежурный. — Вы какой* 
то сегодня...

— Я... я болен...
В сущности, это была правда: я, конечно, болен. 

Все это болезнь. И тотчас же вспомнилось: да, ведь 
удостоверение... Пощупал в кармане: вот — шуршит. 
Значит — все было, все было действительно...

Я протянул бумажку дежурному. Чувствовал, как 
загорелись щеки; не глядя видел: дежурный удивленно 
смотрит на меня...

И вот — 21V6- В комнате слева — спущены што­
ры. В комнате справа — я вижу соседа: над книгой — 
его шишковатая, вся в кочках лысина и лоб — огром­
ная, желтая парабола. Я мучительно хожу, хожу: как 
мне — после всего — с нею, с О? И справа — ясно чув­
ствую на себе глаза, отчетливо вижу морщины на лбу
— ряд желтых, неразборчивых строк; и мне почему-то 
кажется — эти строки обо мне.

Без четверти 22 в комнате у меня — радостный ро­
зовый вихрь, крепкое кольцо розовых рук вокруг моей 
шеи. И вот чувствую: все слабее кольцо, все слабее
— разомкнулось — руки опустились...

— Вы не тот, вы не прежний, вы не мойі
— Что за дикая терминология: «мой». Я никогда 

не был... — и запнулся: мне пришло в голову — раньше 
не был, верно, но теперь... Ведь я теперь живу не в на­
шем разумном мире, а в древнем, бредовом, в мире 
корней из минус-единицы.

Шторы падают. Там, за стеной направо, сосед 
роняет книгу со стола на пол, и в последнюю, мгновен­
ную узкую .щель между шторой и полом — я вижу: 
желтая рука схватила книгу, и во мне: изо всех сил 
ухватиться бы за эту руку...

— Я думала — я хотела встретить вас сегодня на 
прогулке. Мне о многом — мне надо вам так много...
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месяц рожками книзу. Но не могу же я рассказать eft 
все, что было — хотя бы потому, что это сделает ее 
соучастницей моих преступлений: ведь я знаю, у ней 
не хватит силы пойти в Бюро Хранителей и, следо­
вательно —

О лежала. Я медленно целовал ее. Я целовал эту 
наивную пухлую складочку на запястьи, синие глаза 
были закрыты, розовый полумесяц медленно расцве­
тал, распускался — и я целовал ее всю.

Вдруг ясно чувствую: до чего все опустошено, от­
дано. Не могу, нельзя. Надо — и нельзя. Губы у ме­
ня сразу остыли...

Розовый полумесяц задрожал, померк, скорчился. 
О накинула на себя покрывало, закуталась — лицом в 
подушку...

Я сидел на полу возле кровати — какой отчаян­
но-холодный пол, — сидел молча. Мучительный холод 
снизу — все выше, все выше. Вероятно — такой же 
молчаливый холод там, в синих, немых междупланет- 
ных пространствах.

— Поймите же: я не хотел... — пробормотал я... 
— Я всеми силами...

Это. правда: я, настоящий я — не хотел. И все же: 
какими словами сказать ей. Как объяснить ей, что же­
лезо не хотело, но закон — неизбежен, точен-------

О подняла лицо из подушек и не открывая глаз 
сказала:

— Уйдите, — но от слез вышло у нее «ундите» — 
и вот почему-то врезалась и эта нелепая мелочь.

Весь пронизанный холодом, цепенея, я вышел в 
коридор. Там за стеклом — легкий чуть приметный 
дымок тумана. Но к ночи, должно быть опять он 
спустится, налегает во всю. Что будет за ночь?

О молча скользнула мимо меня, к лифту — стук­
нула дверь.



70

— Одну минутку, — крикнул я: стало страшно. 
Но лифт уже гудел вниз, вниз, вниз...
Она отняла у меня R.
Она отняла у меня О.
И все-таки, и все-таки...

Запись 15-ая.
Конспект:

КОЛОКОЛ. ЗЕРКАЛЬНОЕ МОРЕ. МНЕ 
ВЕЧНО ГОРЕТЬ.

Только вошел в эллинг, где строится « И н т е г ­
р а л »  — как навстречу Второй Строитель. Лицо у не­
го как всегда: круглое, белое, фаянсовое — тарелка, 
и говорит — подносит на тарелке что-то такое нестер­
пимо-вкусное:

— Вы вот болеть изволили, а тут без вас, без на­
чальства, вчера, можно сказать — происшествие.

— Происшествие?
— Ну да! Звонок, кончили, стали всех с эллинга 

выпускать — и представьте: выпускающий изловил не­
нумерованного человека. Уж как он пробрался — по­
нять не могу. Отвели в Операционное. Там из него, 
голубчика, вытянут, как и зачем... (улыбка — вкус­
ная...).

В Операционном — работают наши лучшие и 
опытнейшие врачи, под непосредственным руководст­
вом самого Благодетеля. Там — разные приборы и, 
главное, знаменитый Газовый Колокол. Это в сущ­
ности старинный школьный опыт:.мышь посажена под 
стеклянный колпак; воздушным насосом воздух в кол­
паке разрежается все больше... Ну, и так далее. Но 
только, конечно, Газовый Колокол, значительно более 
совершенный аппарат — с применением различных га­



71

зов, и затем — тут, конечно, уже не издевательство над 
маленьким беззащитным животным, тут высокая цель
— забота о безопасности Единого Государства, други­
ми словами — о счастии миллионов. Около пяти сто­
летий назад, когда работа в Операционном еще только 
налаживалась, нашлись глупцы, которые сравнивали 
Операционное с древней инквизицией, но ведь это так 
нелепо, как ставить на одну точку хирурга, делающего 
трахеотомию, и разбойника с большой дороги: у обо­
их в руках, быть может, один и тот же нож, оба дела­
ют одно и тоже — режут горло живому человеку. И 
все-таки один — благодетель, другой — преступник, 
один со знаком + , другой со знаком — ...

Все это слишком ясно, все это в одну секунду, в 
один оборот логической машины, а потом тотчас же 
зубцы зацепили минус — и вот наверху уж другое: 
еще покачивается кольцо в шкафу. Дверь, очевидно, 
только захлопнули, — а ее, I нет: исчезла. Этого ма­
шина никак не могла провернуть. Сон? Но я еще и 
сейчас чувствую: непонятная сладкая боль в правом 
плече — прижавшись к правому плечу, I — рядом со 
мной в тумане. «Ты любишь туман»? Да, и туман... 
все люблю, и все — упругое, новое, удивительное, все
— хорошо...

— Все — хорошо, — вслух сказал я.
— Хорошо? — кругло вытаращились фаянсовые 

глаза. — То есть, что же тут хорошего? Если этот не­
нумерованный умудрился... стало быть, они — всюду, 
кругом, все время, они тут, они — около « И н т е г р а ­
ла», они...

— Да кто они?
— А почем я знаю, кто. Но я их чувствую — по­

нимаете? Все время.
— А вы слыхали: будто какую-то операцию изоб­

рели — фантазию вырезывают? (На днях, в самом де­
ле, я что-то вроде этого слышал).
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— Ну, знаю. Причем же это тут?
— А притом, что я бы на вашем месте — пошел и 

попросил сделать себе эту операцию.
На тарелке явственно обозначилось нечто лимон­

но-кислое. Милый — ему показался обидным отда­
ленный намек на то, что у него может быть фантазия... 
Впрочем, что же: неделю назад — вероятно, я бы тоже 
обиделся. А теперь — теперь нет: потому что я знаю, 
что это у меня есть — что я болен. И знаю еще — не 
хочется выздороветь. Вот не хочется, и все. По стек­
лянным ступеням мы поднялись наверх. Все — под 
нами внизу — как на ладони...

Вы, читающие эти Записки — кто бы вы ни были, 
но над вами солнце. И если вы тоже когда-нибудь бы­
ли так больны, как я сейчас — вы знаете, какое бывает
— какое может быть — утром солнце, вы знаете это 
розовое, прозрачное, теплое золото. И самый воздух
— чуть розовый, и все пропитано нежной солнечной 
кровью, все — живое: живые и мягкие — камни; жи­
вое и теплое — железо; живые и все до одного улыба­
ются — люди. Может случиться через час — все ис­
чезнет, через час — выкаплет розовая кровь, но пока
— живое. И я вижу: пульсирует и переливается что- 
то в стеклянных соках с И н т е г р а л а » ;  я вижу: «Ин- 
т е гр а л» мыслит о великом и страшном своем буду­
щем, о тяжком грузе неизбежного счастья, которое он 
понесет туда вверх, вам, неведомым, вам, вечно ищу­
щим и никогда не находящим. Вы найдете, вы будете 
счастливы, — вы обязаны быть счастливыми и уже не­
долго вам ждать.

Корпус « И н т е г р а л а э  почти готов: изящный, 
удлиненный эллипсоид из нашего стекла — вечного, 
как золото, гибкого, как сталь. Я видел: изнутри кре­
пили к стеклянному телу поперечные ребра — шпан­
гоуты, продольные — стрингера; в корме ставили фун­
дамент для гигантского ракетного двигателя. Каждые
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3 секунды — взрыв; каждые 3 секунды могучий хвост 
« И н т е г р а л а »  будет низвергать пламя и газы в ми­
ровое пространство — и будет нестись, нестись — ог­
ненный Тамерлан счастья...

Я видел: по Тэйлору, размеренно и быстро, в такт, 
как рычаги одной огромной машины, нагибались, раз­
гибались, поворачивались люди внизу. В руках у них 
сверкали трубки: огнем резали, огнем спаивали стек­
лянные стенки, угольники, ребра, кницы. Я видел, по 
стеклянным рельсам медленно катились прозрачно­
стеклянные чудовища-краны, и так же, как люди, пос­
лушно поворачивались, нагибались, просовывали 
внутрь, в чрево « И н т е г р а л а »  свои грузы. И это 
было одно: очеловеченные, совершенные люди. Это 
была высочайшая, потрясающая красота, гармония, 
музыка... Скорее — вниз, к ним, с ними!

И вот — плечом к плечу, сплавленный с ними, за­
хваченный стальным ритмом... Мерные движения: упру­
го-круглые, румяные щеки; зеркальные, не омраченные 
безумием мыслей, лбы. Я плыл по зеркальному морю. 
Я отдыхал.

И вдруг один — безмятежно обернулся ко мне:
— Ну как: ничего, лучше сегодня?
— Что лучше?
— Да вот — не было-то вас вчера. Уж мы дума­

ли — у вас опасное что... — сияет лоб, улыбка — дет­
ская, невинная.

Кровь хлестнула мне в лицо. Я не мог — не мог 
солгать этим глазам. Я молчал, тонул...

Сверху просунулось в люк, сияя круглой белизной 
фаянсовое лицо.

— Эй, Д-503! Пожалуйте-ка сюда! Тут у нас, по­
нимаете, получилась жесткая рама с консолями и узло­
вые моменты дают напряжение на квадратной.

Не дослушав, я опрометью бросился к нему на­
верх — я позорно спасался бегством. Не было силы
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поднять глаза — рябило от сверкающих, стеклянных 
ступеней под ногами, и с каждой ступенью: все без­
надежней: мне, преступнику, отравленному — здесь 
не место. Мне никогда уж больше не влиться в точ­
ный механический ритм, не плыть по зеркально-без­
мятежному морю. Мне — вечно гореть, метаться, оты­
скивать уголок, куда бы спрятать глаза — вечно, по­
ка я, наконец, не найду силы пройти и -------

И ледяная искра —- насквозь: я — пусть; я — все 
равно; но ведь надо будет и о ней, и ее тожё...

Я вылез из люка на палубу и остановился: не знаю, 
куда теперь, не знаю, зачем пришел сюда. Посмотрел 
вверх. Там тускло подымалось измученное полднем 
солнце. Внизу — был « Ин т е г р а л » ,  серостеклянный, 
неживой. Розовая кровь вытекла, мне ясно, что все это 
— только моя фантазия, что все осталось попрежнему, 
и в то же время ясно...

— Да вы что, 503, оглохли? Зову, зову... Что с ва­
ми? — Это Второй Строитель — прямо над ухом у ме­
ня: должно быть, уж давно кричит.

Что со мной? Я потерял руль. Мотор гудит во всю, 
аэро дрожит и мчится, но руля нет, — и я не знаю, 
куда мчусь: вниз — и сейчас об земь, или вверх — 
и в солнце, в огонь...

Запись 16-ая.
Конспект:

ЖЕЛТОЕ. ДВУХМЕРНАЯ ТЕНЬ. НЕИЗЛЕЧИМАЯ 
ДУША.

Не записывал несколько дней. Не знаю, сколько: 
все дни — один. Все дни — одного цвета — желтого, 
как иссушенный, накаленный песок, и ни клочка тени, 
ни капли воды, и по желтому песку без конца. Я не
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могу без нее — а она, с тех пор, как тогда непонятно
исчезла в Древнем Доме...

С тех пор я видел ее только один раз на прогулке. 
Два, три, четыре дня назад — не знаю: все дни — один. 
Она промелькнула, на секунду заполнила желтый, пу­
стой мир. С нею об руку — по плечо ей — двоякий S, 
и тончайше-бумажный доктор, и кто-то четвертый — 
запомнились только его пальцы: они вылетали из ру­
кавов юнифы, как пучки лучей — необычайно тонкие, 
белые, длинные. I подняла руку, помахала мне; через 
голову I — нагнулась к тому с пальцами-лучами. Мне 
послышалось слово « И н т е г р а л » :  все четверо огля­
нулись на меня; и вот уже потерялись в серо-голубом 
небе, и снова — желтый, иссушенный путы__

Вечером в тот день у нее был розовый билет ко 
мне. Я стоял перед нумератором — и с нежностью, с не­
навистью, умолял его, чтобы щелкнул, чтобы в белом 
прорезе появилось скорее: 1-330. Хлопала дверь, выхо­
дили из лифта бледные, высокие, розовые, смуглые; 
падали кругом шторы. Ее не было. Не пришла.

И, может быть, как раз сию минуту, ровно в 22, 
когда я пишу это — она закрывши глаза, также при­
слоняется к кому-то, плечом и также говорит кому-то: 
«Ты любишь?» Кому? Кто он? Этот, с лучами-пальца­
ми, или губастый, брызжущий R? Или S?

S... Почему все дни я слышу с собой его плоские, 
хлюпающие, как по лужам, шаги? Почему он все дни 
за мной — как тень? Впереди, сбоку, сзади, серо-голу­
бая, двухмерная тень: через нее проходят, на нее на­
ступают, но она — все так же неизменно здесь, ря­
дом, привязанная невидимой пуповиной. Быть может, 
эта пуповина она — I? Не знаю. Или, быть может, им, 
Хранителям, уже известно, что я...

Если бы вам сказали: ваша тень видит вас, все вре­
мя видит. Понимаете? И вот вдруг — у вас странное 
ощущение: руки посторонние, мешают, и я ловлю себя
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на том, что нелепо, не в такт шагам, размахиваю ру­
ками. Или вдруг — непременно оглянуться, а огля­
нуться нельзя, ни за что, шея — закована. И я бегу, 
бегу все быстрее, и спиною чувствую: быстрее за 
мною тень, и от нее — никуда, никуда...

У себя в комнате — наконец, один. Но тут другое: 
телефон. Опять беру трубку: «Да, 1-330, пожалуйста». 
И снова в трубке — легкий шум, чьи-то шаги, в кори­
доре — мимо дверей ее комнаты, и молчание... Бросаю 
трубку — и не могу, не могу больше. Туда — к ней.

Это было вчера. Побежал туда и целый час, от 16 
до 17, бродил около дома, где она живет. Мимо, ря­
дами, нумера. В такт сыпались тысячи ног, миллионно­
ногий левиафан, колыхаясь, плыл мимо. А я — один, 
выхлестнут бурей на необитаемый остров, и ищу, ищу 
глазами в серо-голубых волнах.

Вот сейчас откуда-нибудь — остро-насмешливый 
угол поднятых к вискам бровей, и темные окна глаз, 
и там, внутри — пылает камин, движутся чьи-то тени. 
И я прямо туда, внутрь, и скажу ей «ты» — непремен­
но «ты»: «Ты же знаешь — я не могу без тебя. Так за­
чем же?».

Но она — молчит. Я вдруг слышу тишину, вдруг 
слышу — Музыкальный Завод, и понимаю: уже боль­
ше 17, все давно ушли, я — один, я — опоздал. Кру­
гом — стеклянная, залитая желтым солнцем пустыня. 
Я вижу: как в воде — в стеклянной глади подвешены 
вверх ногами опрокинутые, сверкающие стены, и опро­
кинуто, насмешливо, вверх ногами подвешен я.

Мне нужно скорее, сию же секунду — в Медицин­
ское Бюро получить удостоверение, что я болен, ина­
че меня возьмут и -------А, может быть, это и будет са­
мое лучшее. Остаться тут и спокойно ждать, пока уви­
дят, доставят в Операционное — сразу все кончить, 
сразу все искупить.

Легкий шорох, и передо мною — двояко-изогну­



77

тая тень. Я не глядя, чувствовал, как быстро ввинти­
лись в меня два серо-стальных сверла, изо всех сил 
улыбнулся и сказал — что-нибудь нужно было ска­
зать:

— Мне... мне надо в Медицинское Бюро.
— Зачем же дело? Чего же вы стоите здесь?
Нелепо опрокинутый, подвешенный за ноги — я

молчал, весь полыхая от стыда.
— Идите за мной, — сурово сказал S.
Я покорно пошел, размахивая ненужными, посто­

ронними руками. Глаз нельзя было поднять, все время 
шел в диком, перевернутом вниз головой — мире: вот 
какие-то машины — фундаментом вверх, и антиподно 
приклеенные ногами к потолку люди, и еще ниже — 
скованное толстым стеклом мостовой небо. Помню: 
обидней всего было, что последний раз в жизни я уви­
дел это вот так, опрокинуто, не по-настоящему. Но 
глаз поднять было нельзя.

Остановились. Передо мною. — ступени. Один 
шаг — и я  увижу: фигуры в белых докторских фарту­
ках, огромный немой Колокол...

С силой, каким-то винтовым приводом, я, наконец, 
оторвал глаза от стекла под ногами — вдруг в лицо 
мне брызнули золотые буквы «Медицинское»... Почему 
он привел меня сюда, а не в Операционное, почему 
он пощадил меня — об этом я в тот момент даже и не 
подумал: одним скачком ■— через ступени, плотно 
захлопнул за собой дверь — и вздохнул. Так: будто 
с самого утра я не дышал, не билось сердце — и толь­
ко сейчас вздохнул первый раз, только сейчас рас­
крылся шлюз в груди...

Двое: один — коротенький, тумбоногий — глаза­
ми, как на рога, подкидывал пациентов, и другой — 
тончайший, сверкающие ножницы-губы, лезвие-нос... 
Тот самый.

Я кинулся к нему, как к родному, прямо на лез­
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вия — что-то о бессонице, снах, тени, желтом мире. 
Ножницы-губы сверкали, улыбались.

— Плохо ваше дело! Повидимому, у вас образо­
валась душа.

Душа? Это странное, древнее, давно забытое сло­
во. Мы говорили иногда «душа в душу», «равнодуш­
но», «душегуб», но д уш а-------

— Это... очень опасно, — пролепетал я.
— Неизлечимо, — отрезали ножницы.
— Но... собственно, в чем же суть? Я как-то не... 

не представляю.
— Видите... как бы это вам... Ведь вы математик?
— Да.
— Так вот — плоскость, поверхность, ну вот это 

зеркало. И на поверхности мы с вами, вот — видите, 
и щурим глаза от солнца, и эта синяя электрическая 
искра в трубке, и вон — мелькнула тень аэро. Только 
на поверхности, только секундно. Но представьте — 
от какого-то огня эта непроницаемая поверхность 
вдруг размягчилась, и уж ничто не скользит по ней — 
все проникает внутрь, туда, в этот зеркальный мир, ку­
да мы с любопытством заглядываем детьми, — дети 
вовсе не так глупы, уверяю вас. Плоскость стала объе­
мом, телом, миром, и это внутри зеркала — внутри 
вас — солнце, и вихрь от винта аэро, и ваши дрожащие 
губы, и еще чьи-то. И понимаете: холодное зеркало 
отражает, отбрасывает; а это — впитывает, и от всего 
след — навеки. Однажды еле заметная морщинка у ко­
го-то на лице — и она уже навсегда в вас: однажды вы 
услышали: в тишине упала капля — и вы слышите сей­
час...

— Да, да, именно... — я схватил его за руку. 
Я слышал сейчас: из — крана умывальника — медлен­
но капают капли в тишину. И я знал это — навсегда. 
Но все-таки почему же вдруг душа? Не было, не бы­
ло — и вдруг... Почему ни у кого нет, а у меня...
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Я еще крепче вцепился в тончайшую руку: мне 
жутко было потерять спасательный круг.

— Почему? А почему у нас нет перьев, нет кры­
льев — одни только лопаточные кости — фундамент 
для крыльев? Да потому что крылья уже ненужны — 
есть аэро, крылья только мешали бы. Крылья — чтобы 
летать, а нам уже некуда: мы — прилетели, мы — 
нашли. Не так ли?

Я растерянно кивнул головой. Он посмотрел на 
меня, рассмеялся остро, ланцетно. Тот, другой, услы­
шал, тумбоного протоптал из своего кабинета, глаза­
ми подкинул на рога моего тончайшего доктора, под­
кинул меня.

— В чем дело? Как: душа? Душа, вы говорите? 
Чорт знает что! Этак мы скоро и до холеры дойдем. 
Я вам говорил (тончайшего на рога) — я вам говорил: 
надо у всех — у всех фантазию... Экстирпировать фан­
тазию. Тут только хирургия, только одна хирургия...

Он напялил огромные рентгеновские очки, долго 
ходил кругом и вглядывался сквозь кости черепа — 
в мой мозг, записывал что-то в книжку.

— Чрезвычайно, чрезвычайно любопытно! По­
слушайте: а не согласились бы вы... заспиртоваться? 
Это было бы для Единого Государства чрезвычайно... 
это помогло бы нам предупредить эпидемию... Если 
у вас, разумеется, нет особых оснований...

— Видите-ли, — сказал он, — нумер Д-503 — 
строитель « И н т е г р а л а » ,  и я уверен — это наруши­
ло бы...

— А, — промычал тот и затумбовал назад в свой 
кабинет.

Мы остались вдвоем. Бумажная рука легко, ла­
сково легла на мою руку, профильное лицо близко на­
гнулось ко мне; он шепнул:

— По секрету скажу вам — это не у вас одного. 
Мой коллега недаром говорит об эпидемии. Вспомни-
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те-ка, разве вы сами не замечали у кого-нибудь похо­
жее — очень похожее, очень близкое... — он присталь­
но посмотрел на меня. На что он намекает — на кого? 
Неужели-------

— Слушайте... — я вскочил со стула. Но он уже 
громко заговорил о другом:

— ... А от бессонницы, от этих ваших снов — мо­
гу вам одно посоветовать: побольше ходите пешком. 
Вот возьмите и завтра же с утра прогуляйтесь... ну 
хоть бы к Древнему Дому.

Он опять проколол меня глазами, улыбался тон­
чайше. И мне показалось: я совершенно ясно увидел 
завернутое в тонкую ткань этой улыбки слово — бук­
ву — имя, единственное имя... Или это опять только 
фантазия?

Я еле дождался, пока написал он мне удостовере­
ние о болезни на сегодня и на завтра, еще раз молча, 
крепко сжал ему руку и выбежал наружу.

Сердце — легкое, быстрое, как аэро, и несет, несет 
меня вверх. Я знал: завтра — какая-то радость. Какая?

Запись 17-ая.
Конспект:

СКВОЗЬ СТЕКЛО. Я УМЕР. КОРИДОРЫ.

Я совершенно озадачен. Вчера, в этот самый мо­
мент, когда я думал, что все уже распуталось, найде­
ны все иксы — в моем уравнении появились новые не­
известные.

Начало координат во всей этой истории — конеч­
но, Древний Дом. Из этой точки — оси Х-ов, Y-ов, Z -ob , 
на которых для меня с недавнего времени построен 
весь мир. По оси Х-ов (Проспекту 59-му) я шел пеш­
ком к началу координат. Во мне — пестрым вихрем вче­
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рашнее: опрокинутые дома и люди, мучительно-посто­
ронние руки, сверкающие ножницы, острокапающие 
капли из умывальника — так было, было однажды. 
И. все это — разрывая мясо — стремительно крутится 
там — за расплавленной от огня поверхностью, где 
«душа».

Чтобы выполнить предписание доктора, я нарочно 
выбрал путь не по гипотенузе, а по двум катетам. 
И вот уже второй катет: круговая дорога у подножия 
Зеленой Стены. Из необозримого зеленого океана за 
Стеной катился на меня дикий вал из корней, цветов, 
сучьев, листьев — встал на дыбы — сейчас захлестнет 
меня, и из человека — тончайшего и точнейшего из 
механизмов — я превращусь...

Но, к счастью, между мной и диким зеленым океа­
ном — стекло Стены. О, великая, божественно-ограни- 
чиваЮЩая мудрость стен, преград! Это, может быть, 
величайшее из всех изобретений. Человек перестал 
быть диким животным только тогда, когда он по­
строил первую стену. Человек перестал быть диким че­
ловеком только тогда, когда мы построили Зеленую 
Стену, когда мы этой Стеной изолировали свой ма­
шинный, совершенный мир — от неразумного, безо­
бразного мира деревьев, птиц, животных...

Сквозь стекло на меня — туманно, тускло — тупая 
морда какого-то зверя, желтые глаза, упорно повто­
ряющие одну и ту же непонятную мне мысль. Мы долго 
смотрели друг другу в глаза — в эти шахты из поверх­
ностного мира в другой, заповерхностный. И во мне 
копошится: «А вдруг он, желтоглазый — в своей не­
лепой, грязной куче листьев, в своей невычисленной 
жизни — счастливее нас?».

Я взмахнул рукой’ желтые глаза мигнули, попя­
тились, пропали в листве. Жалкое существо! Какой 
абсурд: он — счастливее нас! Может быть, счастливее 
меня — да; но ведь я — только исключение, я болен.
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Да и я... Я уже вижу темно-красные стены Древ­
него Дома — и милый заросший старушечий рот — 
я кидаюсь к старухе со всех ног:

— Тут она?
Заросший рот раскрылся медленно:
— Это кто же такое — она?
— Ах, ну кто — кто? Да I, конечно... Мы же вме­

сте с ней тогда — на аэро...
— A-а, так, так... Так-так-так...
Лучи — морщины бколо губ, лукавые лучи из 

желтых глаз, пробирающихся внутрь меня — все глуб­
же... И наконец:

— Ну, ладно уж... тут она, недавно прошла.
Тут. Я увидел: у старухиных ног — куст серебри­

сто-горькой полыни (двор Древнего Дома — это тот 
же музей, он тщательно сохранен в доисторическом 
виде), полынь протянула ветку йа руку к старухе, ста­
руха поглаживает ветку, на коленях у ней — от солнца 
желтая полоса. И на один миг: я, солнце, старуха, 
полынь, желтые глаза — мы все одно, мы прочно свя­
заны какими-то жилками, и по жилкам — одна общая, 
буйная, великолепная кровь...

Мне сейчас стыдно писать об этом, но я обещал 
в этих записках быть откровенным до конца. Так вот: 
я нагнулся <— и поцеловал заросший, мягкий, моховой 
рот. Старуха утерлась, засмеялась...

Бегом через знакомые полутесные гулкие комна­
ты — почему-то прямо туда, в спальню. Уже у дверей 
схватился за ручку и вдруг: «А если она там не од­
на»? Стал, прислушался. Но слышал только: тукало 
около — не во мне, а где-то около меня — мое сердце.

Вошел. Широкая, несмятая кровать. Зеркало. Еще 
зеркало в двери шкафа, и в замочной скважине там 
— ключ со старинным кольцом. И никого.

Я тихонько позвал:
— I ! Ты здесь? — И еще тише, с закрытыми гла­
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зами, не дыша, — так, как если бы я стоял уже на ко­
ленях перед ней: — 11 Милая!

Тихо. Только в белую чашку умывальника из кра­
на каплет вода, торопливо. Не могу сейчас объяснить, 
почему, но только это было мне неприятно: я крепко 
завернул кран и вышел. Тут ее — нет: ясно. И, значит, 
она в какой-нибудь другой «квартире».

По широкой сумрачной лестнице сбежал ниже, 
потянул одну дверь, другую, третью: заперто. Все бы­
ло заперто, кроме только той одной «нашей» квар­
тиры, и там — никого...

И все-таки — опять туда, сам не знаю — зачем. 
Я шел медленно, с трудом — подошвы вдруг стали 
чугунными. Помню отчетливо мысль: «Это ошибка, 
что сила тяжести — константна. Следовательно, все 
мои формулы-------».

Тут — разрыв: в самом низу хлопнула дверь, кто- 
то быстро протопал по плитам. Я — снова легкий, 
легчайший — бросился к перилам — перегнуться, в 
одном слове, в одном крике «Ты!» — выкрикнуть все...

И заходрнул: внизу — вписанная в темный квад- 
раттени от оконного переплета, размахивая розовы­
ми крыльями — ушами, неслась голова S.

Молнией — один только голый вывод, без посы­
лок (посылок я не знаю и сейчас): «Нельзя — ни за 
что — чтобы он меня увидел».

И на цыпочках, вжимаясь в стену — я скользнул 
вверх — к той незапертой квартире.

На секунду у двери. Тот — тупо топает вверх, 
сюда. Только бы дверь! Я умолял дверь, но она де­
ревянная: заскрипела, взвизгнула. Вихрем мимо — зе­
леное, красное, желтый Будда — я перед зеркальной 
дверью шкафа: мое бледное лицо, прислушивающиеся 
глаза, губы... Я слышу — сквозь шум крови — опять 
скрипит дверь... Это он, он.

Я ухватился за ключ в двери шкафа — и вот коль-
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цо покачивается. Это что-то напоминает мне — 
опять мгновенный, голый, без посылок, вывод — вер­
нее, осколок: «В тот раз I -------». Я быстро открываю
дверь в шкаф — я внутри, в темноте — захлопываю 
ее плотно. Один шаг — под ногами качнулось. Я мед­
ленно, мягко поплыл куда-то вниз, в глазах потемне­
ло, я умер.

Позже, когда мне пришлось записывать все эти 
странные происшествия, я порылся в памяти, в кни­
гах — и теперь я, конечно, понимаю: это было со­
стояние временной смерти, знакомое древним и — 
сколько я знаю — совершенно неизвестное у нас.

Не имею представления, как долго я был мертв, 
скорее всего 5-10 секунд, но только через некоторое 
время я воскрес, открыл глаза: темно и чувствую — 
вниз, вниз... Протянул руку —  ухватился — царапну­
ла шершавая, быстро убегающая стенка, на пальце 
кровь, ясно — все это не игра моей больной фанта­
зии. Но что же, что?

Я слышал свое пунктирное, трясущееся дыхание 
(мне стыдно сознаться в этом — так все было неожи­
данно и непонятно). Минута, две, три — все вниз. На­
конец — мягкий толчек: то, что падало у меня под 
ногами — теперь неподвижно. В темноте я нашарил 
какую-то ручку, толкнул — открылась дверь — туск­
лый свет. Увидел: сзади меня быстро уносилась вверх 
небольшая квадратная платформа. Кинулся — но уже 
было поздно: я был отрезан здесь... где это «здесь» 
— не знаю.

Коридор. Тысячепудовая тишина. На круглых 
сводах — лампочки, бесконечный, мерцающий, дро­
жащий пунктир. Походило немного на «трубы» наших 
подземных дорог, но только гораздо уже и не из на­
шего стекла, а из какого-то другого старинного ма­
териала. Мелькнуло — о подземельях, где, будто бы
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спасались во время Двухсотлетней Войны... Все равно: 
надо идти.

Шел, полагаю, минут двадцать. Свернул направо, 
коридор шире, лампочки ярче. Какой-то смутный 
гул. Может быть, машины, может быть, голоса — не 
знаю, но только я — возле тяжелой непрозрачной 
двери: гул оттуда.

Постучал, еще раз — громче. За дверью — затих­
ло. Что-то лязгнуло, дверь медленно, тяжело раство­
рилась.

Я не знаю, кто из нас двоих остолбенел больше 
— передо мной был мой лезвиеносный, тончайший 
доктор.

— Вы? Здесь? — И ножницы его так и захлопну­
лись. А я — я будто никогда и не знал ни одного че­
ловеческого слова: я молчал, глядел и совершенно не 
понимал, что он говорил мне. Должно быть — что 
мне надо уйти отсюда; потому что потом он быстро 
своим плоским бумажным животом оттеснил меня до 
конца этой, более светлой части коридора — и толк­
нул в спину.

— Позвольте... я хотел... я думал, что она, 1-330... 
Но за мной...

— Стойте тут, — отрезал доктор и исчез...
Наконец! Наконец, она рядом, здесь — и не всё

ли равно, где это «здесь». Знакомый, шафранно-жел­
тый шелк, улыбка-укус, задернутые шторой глаза... У 
меня дрожат губы, руки, колени — а в голове глупей­
шая мысль:

«Колебания — звук. Дрожь должна звучать. От­
чего же не слышно?».

Ее глаза раскрылись мне — настежь, я вошел 
внутрь...

— Я не мог больше! Где вы были? Отчего, — ни 
на секунду не отрывая от нее глаз, я говорил, как в 
бреду — быстро, несвязно — может быть, даже толь-
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ко думал. — Тень — за мною... Я умер — из шкафа... 
Потому что этот ваш... говорит ножницами: у меня 
душа... Неизлечимая...

— Неизлечимая душа! Бедненький мой! — I рас­
смеялась — и меня сбрызнула смехом: весь бред про­
шел, и всюду сверкают, звенят смешинки и как — как 
все хорошо.

Из-за угла снова вывернулся доктор — чудесный, 
великолепный, тончайший доктор.

— Ну-с, — остановился он возле нее.
— Ничего, ничего! Я вам потом расскажу. Он 

случайно... Скажите, что я вернусь через... минут пят­
надцать...

Доктор мелькнул за угол. Она ждала. Глухо 
стукнула дверь. Тогда I медленно, медленно, все глуб­
же вонзая мне в сердце острую, сладкую иглу — при­
жалась плечом, рукою, вся — и мы пошли вместе с 
нею, вместе с нею — двое — одно...

Не помню, где мы свернули в темноту — и в  тем­
ноте по ступеням вверх, без конца, молча. Я не видел, 
но знал: она шла так же, как и я - с  закрытыми гла­
зами, слепая, закинув вверх голову, закусив губы — 
и слушала музыку: мою чуть слышную дрожь.

Я очнулся в одном из бесчисленных закоулков 
во дворе Древнего Дома: какой-то.забор, из земли 
— голые, каменистые ребра и желтые зубы развалив­
шихся стен. Она открыла глаза, сказала: «Послезавтра 
в 16». Ушла.

Было ли все это на самом деле? Не знаю. Узнаю 
послезавтра. Реальный след только один: на правой 
руке — на концах пальцев—  содрана кожа. Но се­
годня на «И н т е г р а л е» Второй Строитель уверял 
меня, будто он сам видел, как я случайно тронул эти­
ми пальцами шлифовальное кольцо — в этом и все 
дело. Что ж, может быть, и так. Очень может быть. 
Не знаю — ничего не знаю.
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Запись 18-ая.
Конспект:

ЛОГИЧЕСКИЕ ДЕБРИ. РАНЫ И ПЛАСТЫРЬ.
БОЛЬШЕ НИКОГДА.

Вчера лег — и тотчас же канул на сонное дно, 
как перевернувшийся, слишком загруженный корабль. 
Толща глухой колыхающейся зеленой воды. И вот 
медленно всплываю со дна вверх и где-то на средине 
глубины открываю глаза: моя комната, еще зеленое, 
застывшее утро. На зеркальной двери шкафа — оско­
лок солнца — в глаза мне. Это мешает в точности вы­
полнить установленные Скрижалью часы сна. Лучше 
бы всего — открыть шкаф. Но я весь — как в паути­
не, и паутина на глазах, нет сил встать...

Все-таки встал, открыл — и вдруг за зеркальной 
дверью, выпутываясь из платья, вся розовая — I. Я 
так привык теперь к самому невероятному, что сколь­
ко помню — даже совершенно не удивился, ни о чем 
не спросил: скорей в шкаф, захлопнул за собою зер­
кальную дверь — и задыхаясь, быстро, слепо, жадно 
соединился с I. Как сейчас вижу: сквозь дверную щель 
в темноте — острый солнечный луч переламывается 
молнией на полу, на стенке шкафа, выше — и вот 
это жестокое, сверкающее лезвие упало на запроки­
нутую, обнаженную шею I... и в этом для меня такое 
что-то страшное, что я не выдержал, крикнул — и 
еще раз открыл глаза.

Моя комната. Еще зеленое, застывшее утро. На 
двери шкафа осколок солнца. Я — в кровати. Сон. Но 
еще буйно бьется, вздрагивает, брызжет сердце, ноет 
в концах пальцев, в коленях. Это — несомненно бы­
ло. И я не знаю теперь: что сон — что явь; иррацио­
нальные величины проростают сквозь все прочное, 
привычное, трехмерное, и вместо твердых, шлифован­
ных плоскостей — кругом что-то корявое, лохматое...
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До звонка еще далеко. Я лежу, думаю — и раз­
матывается чрезвычайно странная, логическая цепь.

Всякому уравнению, всякой формуле в поверх­
ностном мире соответствует кривая или тело. Для 
формул иррациональных, для моего \М» мы не зна­
ем соответствующих тел, мы никогда не видели их... 
Но в том-то и ужас, что эти тела — невидимые — 
есть, они непременно, неминуемо должны быть: пото­
му что в математике, как на экране, проходят перед 
нами их причудливые, колючие тени — иррациональ­
ные формулы; и математика и смерть — никогда не 
ошибаются! И если этих тел мы не видим в нашем 
мире, на поверхности, для них есть — неизбежно 
должен быть — целый огромный мир там, за по­
верхностью...

Я вскочил, не дожидаясь звонка, и забегал по 
комнате. Моя математика — до сих пор единственный 
прочный и незыблемый остров во всей моей свихнув­
шейся жизни — тоже оторвалась, поплыла, закружи­
лась. Что же, значит, эта нелепая «душа» — так же 
реальна, как моя юнифа, как мои сапоги — хотя я их 
и не вижу сейчас (они за зеркальной дверью шка­
фа)? И если сапоги не болезнь — почему же «душа» 
болезнь?

Я искал и не находил выхода из дикой логической 
чащи. Это были такие же неведомые и жуткие деб­
ри, как те — за Зеленой Стеной — и они также были 
необычайными, непонятными, без слов говорящими 
существами. Мне чудилось — сквозь какое-то толстое 
стекло — я вижу: бесконечно огромное, и одновре­
менно бесконечно малое, скорпионообразное, со спря­
танным и все время чувствуемым минусом-жалом: 

А, может быть, это — не что иное, как моя 
«душа», подобно легендарному скорпиону древних, 
добровольно жалящая себя всем тем, что...

Звонок. День. Все это, не умирая, не исчезая —
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только прикрыто дневным светом; как видимые пред* 
меты, не умирая — к ночи прикрыты ночной тьмой. 
В голове — легкий, зыбкий туман. Сквозь туман — 
длинные, стеклянные столы; медленно, молча, в такт 
жующие шаро-головы. Издалека, сквозь туман поту- 
кивает метроном, и под эту привычно-ласкающую му­
зыку я машинально, вместе со всеми, считаю до пя­
тидесяти: пятьдесят узаконенных жевательных движе­
ний на каждый кусок. И, машинально отбивая такт, 
опускаюсь вниз, отмечаю свое имя в книге уходящих 
— как все. Но чувствую: живу отдельно от всех, один, 
огороженный мягкой, заглушающей звуки, стеной, и 
за этой стеной — мой мир...

Но вот что: если этот мир — только мой, зачем 
же он в этих записях? Зачем здесь эти нелепые «сны», 
шкафы, бесконечные коридоры? Я с прискорбием 
вижу, что вместо стройной и строгой математической 
поэмы в честь Единого Государства — у меня выхо­
дит какой-то фантастический авантюрный роман. Ах, 
если бы и в самом деле это был только роман, а не 
теперешняя моя, исполненная иксов, У-1 и падений, 
жизнь.

Впрочем — может быть, все к лучшему. Вероят­
нее всего, вы, неведомые мои читатели — дети по 
сравнению с нами (ведь мы взрощены Единым Госу­
дарством — следовательно, достигли высочайших, 
возможных для человека вершин). И как дети — толь­
ко тогда вы без крика проглотите все горькое, что я 
вам дам, когда это будет тщательно обложено густым 
приключенческим сиропом...

ВЕЧЕРОМ:

Знакомо ли вам это чувство: когда на аэро мчишь­
ся ввысь по синей спирали, окно открыто, в лицо
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свистит вихрь — земли нет, о земле забываешь, зем­
ля так же Далеко от вас, как Сатурн, Юпитер, Венера? 
Так я живу теперь, в лицо — вихрь, и я забыл о зем­
ле, я забыл о милой, розовой О. Но все же земля су­
ществует, раньше или позже — надо спланировать на 
нее и я только закрываю глаза перед тем днем, где 
на моей Сексуальной Табели стоит ее имя — имя 0-90...

Сегодня вечером далекая земля напомнила о себе.
Чтобы выполнить предписание доктора (я иск­

ренне, искренне хочу выздороветь) — я целых два ча­
са бродил по стеклянным,, прямолинейным пустыням 
проспектов. Все, согласно Скрижали, были в аудито- 
риумах, и только я один... Это было, в сущности, про­
тивоестественное зрелище: вообразите себе челове­
ческий палец, отрезанный от целого, от руки — от­
дельный человеческий палец, сутуло согнувшись, при­
прыгивая бежит по стеклянному тротуару. Этот па­
лец — я. И страннее, противоестественнее всего, что 
пальцу вовсе не хочется быть на руке, быть с други­
ми: или — вот так, одному, или... Ну да, мне уж боль­
ше нечего скрывать: или вдвоем с нею — с той, опять 
так же переливая в нее всего себя сквозь плечо, сквозь 
сплетенные пальцы рук...

Домой я вернулся, когда солнце уже садилось. 
Вечерний розовый пепел — на стекле стен, на золоте 
шпица аккумуляторной башни, на голосах и улыбках 
встречных нумеров. Не странно ли: потухающие сол­
нечные лучи падают под тем же точно углом, что и за­
горающиеся утром, а все — совершенно иное, иная эта 
розовость — сейчас очень тихая, чуть-чуть горько­
ватая, а утром — опять будет звонкая, шипучая.

И вот внизу, в вестибюле, из-под груды покры­
тых розовым пеплом конвертов — Ю, контролерша, 
вытащила и подала мне письмо. Повторяю: это — 
очень почтенная женщина, и я уверен — у нее наилуч­
шие чувства ко мне.
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И все же, всякий раз, как я вижу эти обвисшие, 
похожие на рыбьи жабры щеки — мне почему-то не­
приятно.

Протягивая ко мне сучковатой рукой письмо — 
Ю вздохнула. Но этот вздох только чуть колыхнул 
ту занавесь, какая отделяла меня от мира: я весь це­
ликом спроектирован был на дрожавший в моих ру­
ках конверт, где — я не сомневался — письмо от I.

Здесь — второй вздох, настолько явно, двумя чер­
тами подчеркнутый, что я оторвался от конверта — 
и увидел: между жабер, сквозь стыдливые жалюзи 
спущенных глаз — нежная, обволакивающая, ослеп­
ляющая улыбка. А затем:

— Бедный вы, бедный, — вздох с тремя черта­
ми и кивок на письмо, чуть приметный (содержание 
письма она, по обязанности, — естественно знала).

— Нет, право я... Почему же?
— Нет, нет, дорогой мой: я знаю вас лучше, чем 

вы сами. Я уж давно приглядываюсь к вам — и вижу: 
нужно, чтобы об руку с вами в жизни шел кто-ни­
будь уж долгие годы изучавший жизнь...

Я чувствую: весь облеплен ее улыбкой — это 
пластырь на те раны, какими сейчас покроет меня 
это дрожащее в моих руках письмо. И наконец — 
сквозь стыдливые жалюзи — совсем тихо:

— Я подумаю, дорогой, я подумаю. И будьте по­
койны: если я почувствую в себе достаточно силы — 
нет-нет, я сначала еще должна подумать...

Благодетель великий! Неужели мне суждено... 
неужели она хочет сказать, что — —

В глазах у меня — рябь, тысячи синусоид, пись­
мо прыгает. Я подхожу ближе к свету, к стене. Там 
потухает солнце, и оттуда — на меня, на пол, на мои 
руки,, на письмо все гуще темно-розовый, печальный 
пепел.

Конверт взорван — скорее подпись — и рана —
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это не I, не I, это... О. И еще рана: на листочке сни­
зу, в правом углу — расплывшаяся клякса, — сюда 
капнуло... Я не выношу клякс — все равно: от чер­
нил они или от... все равно от чего. И знаю — раньше
— мне было бы просто неприятно, неприятно глазам — 
от этого неприятного пятна. Но почему же теперь 
это серенькое пятнышко — как туча, и от него — все 
свинцовее и все темнее? Или это опять — «душа»?

ПИСЬМО:

«Вы знаете... или, может быть, вы не знаете — я 
не могу как следует писать — все равно: сейчас вы 
знаете, что без вас у меня не будет ни одного дня, 
ни одного утра, ни одной весны, Потому что R для 
меня только... ну, да это не важно вам. Я ему во вся­
ком случае, очень благодарна: одна без него, эти дни
— я бы не знаю что... За эти дни и ночи я прожила 
десять или, может быть, двадцать лет. И будто ком­
ната у меня — не четырехугольная, а круглая, и без 
конца — кругом, кругом, и все одно и то же, и нигде 
никаких дверей.

Я не могу без вас — потому что я вас люблю. 
Потому что я вижу, я понимаю: вам теперь никто, 
никто на свете не нужен, кроме той, другой, и — по­
нимаете: именно, если я вас люблю, я должна-------

Мне нужно еще только два-три дня, чтобы из ку­
сочков меня кой-как склеить хоть чуть похожее на 
прежнюю 0-90 — и я пойду, и сделаю сама заявле­
ние, что снимаю свою запись на вас, и вам должно 
быть лучше, вам должно быть хорошо. Больше ни­
когда не буду, простите.

Оэ.
Больше никогда. Так, конечно, лучше: она права. 

Но отчего же, отчего-------
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Запись 19-ая.
Конспект:

БЕСКОНЕЧНО-МАЛАЯ ТРЕТЬЕГО ПОРЯДКА.
ИСПОДЛОБНЫЙ. ЧЕРЕЗ ПАРАПЕТ.

Там, в странном коридоре с дрожащим пункти­
ром тусклых лампочек... или нет, нет — не там: позже, 
когда мы уже были с нею в каком-то затерянном угол­
ке на дворе Древнего Дома — она сказала: «послезав­
тра». Это «послезавтра» — сегодня, и все — на крыль­
ях, день — летит, и наш « И н т е г р а л »  уже крыла­
тый: на нем кончили установку ракетного двигателя, 
и сегодня пробовали его в холостую. Какие велико­
лепные, могучие залпы,‘ И для м£ня, каждый из них
— салют в честь той, единственной, в честь сегодня.

При первом ходе ( =  выстреле) под дулом двига­
теля оказался с десяток зазевавшихся нумеров из на­
шего эллинга — от них ровно ничего не осталось, 
кроме каких-то крошек и сажи. С гордостью записы­
ваю здесь, что ритм нашей работы не споткнулся от 
этого ни на секунду, никто не вздрогнул; и мы и на­
ши станки — продолжали свое прямолинейное и кру­
говое движение все с той же точностью, как будто бы 
ничего не случилось. Десять нумеров — эго едва ли 
одна стомиллионная часть массы Единого Государст­
ва, при практических расчетах — это бесконечно ма­
лая третьего порядка. Арифметически-безграмотную 
жалость знали только древние: нам она смешна.

И мне смешно, что вчера я мог задумываться — 
и даже записывать на эти страницы — о каком-то 
жалком сереньком пятнышке, о какой-то кляксе. Это
— все то же самое «размягчение поверхности», кото­
рая должна быть алмазно-тверда — как наши стены 
(древняя поговорка: «как об стену горох»).

Шестнадцать часов. На дополнительную прогул­
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ку я не пошел: как знать, быть может, ей вздумается 
именно сейчас, когда все звенит от солнца...

Я — почти один в доме. Сквозь просолнеченные 
стены — мне далеко видно вправо и влево и вниз — по­
висшие в воздухе, пустые, зеркально повторяющие од­
на другую комнаты. И только по голубоватой, чуть 
прочерненной солнечной тушью лестнице — медлен­
но скользит вверх тощая, серая тень. Вот уже слыш­
ны шаги — и я  вижу сквозь дверь — я чувствую: ко 
мне прилеплена пластырь-улыбка — и затем мимо, 
по другой лестнице вниз...

Щелк нумератора. Я весь кинулся в узенький бе­
лый прорез — и... и какой-то незнакомый мне муж­
ской (с согласной буквой) нумер. Прогудел, хлопнул 
лифт. Передо мною — небрежно, набекрень нахлобу­
ченный лоб, а глаза... очень странное впечатление: 
как будто он говорил оттуда, исподлобья, где глаза.

— Вам от нее письмо (— исподлобья, из-под на­
веса)... Просила, чтобы непременно — все, как там 
сказано.

Исподлобья, из-под навеса — кругом. Да никого, 
никого нет, ну, давай же! Еще раз оглянувшись, он 
сунул мне конверт, ушел. Я один.

Нет не один: из конверта — розовый талон, и — 
чуть приметный — ее запах. Это она, она придет, 
придет ко мне. Скорее — письмо, чтобы прочитать 
это своими глазами, чтобы поверить в это до конца...

Что? Не может быть! Я читаю еще раз — пере­
прыгиваю через строчки: «Талон... и непременно спу­
стите шторы, как будто я и в самом деле у вас... Мне 
необходимо, чтобы думали, что я... мне очень, очень 
жаль...»

Письмо — в клочья. В зеркале на секунду — мои 
исковерканные, сломанные брови. Я беру талон, что­
бы и его так же, как ее записку-------
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— «Просила, чтоб непременно все, как там ска­
зано».

Руки ослабели, разжались. Талон выпал из них 
на стол. Она — сильнее меня, и я, кажется, сделаю 
так, как она хочет. А впрочем... впрочем не знаю: 
увидим — до вечера еще далеко... Талон лежит на 
столе.

В зеркале мои исковерканные, сломанные брови. 
Отчего и на сегодня у меня нет докторского свиде­
тельства: пойти бы ходить, ходить без конца, кругом 
всей Зеленой Стены — и потом свалиться в кровать 
— на дно... А я должен — в 13-й аудиториум, я дол­
жен накрепко завинтить всего себя, чтобы два часа — 
два часа, не шевелясь... когда надо кричать, топать.

Лекция. Очень странно, что из сверкающего аппа­
рата — не металлический, как обычно, а какой-то мяг­
кий, мохнатый, моховой голос. Женский — мне мель­
кает она такою, какою когда-то жила: маленькая — 
крючечек старушка, вроде той — у Древнего Дома.

Древний Дом... и все сразу — фонтаном — снизу, 
и мне нужно изо всех сил завинтить себя, чтобы не 
затопить криком весь аудиториум. Мягкие, мохнатые 
слова — сквозь меня, и от всего остается только од­
но: что-то — о детях, о детоводстве. Я, как фотогра­
фическая пластинка: все отпечатываю в себе с какой- 
то чужой, посторонней, бессмысленной точностью: 
золотой серп — световой отблеск на громкоговори­
теле; под ним — ребенок, живая иллюстрация — тя­
нется к сердцу; засунут в рот подол микроскопической 
юнифы; крепко стиснутый кулачек, большой (вернее 
■— очень маленький) палец зажат внутрь — легкая, 
пухлая тень — складочка на запястьи. Как фотогра­
фическая пластинка — я отпечатываю: вот теперь го­
лая нога — перевесилась через край, розовый веер 
пальцев ступает на воздух вот сейчас, сейчас об 
п о л -------
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И — женский крик, на эстраду взмахнула про­
зрачными крыльями юнифа, подхватила ребенка — гу­
бами — в пухлую складочку на запястьи, сдвинула на 
середину стола, спускается с эстрады. Во мне печатает­
ся: розовый — рожками книзу — полумесяц рта, нали­
тые до краев синие блюдечки-глаза. Это — О. И я, как 
при чтении какой-нибудь стройной формулы — вдруг 
ощущаю необходимость, закономерность этого нич­
тожного случая.

Она села чуть-чуть сзади меня и слева. Я огля­
нулся; она послушно отвела глаза от стола с ребен­
ком, глазами — в меня, во мне, и опять: она, я и стол 
на эстраде — три точки, и через эти точки — прочер­
чены линии, проекции каких-то неминуемых, еще не­
видимых событий.

Домой — по зеленой, сумеречной, уже глазастой 
от огней улице. Я слышал: весь тикаю — как часы. 
И стрелки во мне — сейчас перешагнут через какую- 
то цифру, я сделаю что-то такое, что уже нельзя бу­
дет назад. Ей нужно, чтобы кто-то там думал: она — 
у меня. А мне нужна она, и что мне за дело до ее 
«нужно». Я не хочу быть чужими шторами—  не хочу 
и все.

Сзади — знакомая, плюхающая, как по лужам, 
походка. Я уже не оглядываюсь, знаю: S. Пойдет за 
мною до самых дверей — и потом, наверное, будет 
стоять внизу, на тротуаре, и буравчиками ввинчивать­
ся туда, наверх, в мою комнату — пока там не упадут, 
скрывая чье-то преступление, шторы...

Он, Ангел-Хранитель, поставил точку. Я решил: 
нет. Я решил.

Когда я поднялся в комнату и повернул выклю­
чатель — я не поверил глазам: возле моего стола сто­
яла О. Или, вернее — висела: так висит пустое, сня­
тое платье — под платьем у нее как будто уж не бы­
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ло ни одной пружины, беспружинными были руки, 
ноги, беспружинный, висячий голос.

— Я — о своем письме. Вы получили его? Да? 
Мне нужно знать ответ, мне нужно — сегодня же.

Я пожал плечами. Я с наслаждением — как буд­
то она была во всем виновата — смотрел на ее синие, 
полные до краев глаза — медлил с ответом. И, с нас­
лаждением, втыкая в нее по одному слову, сказал:

— Ответ? Что ж... Вы правы. Безусловно. Во всем.
— Так значит... (— улыбкою прикрыта мельчай­

шая дрожь, но я вижу). Ну, очень хорошо! Я сей­
час — я сейчас уйду.

И висела над столом. Опущенные глаза, ноги, ру­
ки. На столе еще лежит скомканный розовый талон 
т о й. Я быстро развернул эту свою рукопись — «МЫ»
— ее страницами прикрыл талон (быть может, боль­
ше от самого себя, чем от О).

— Вот — все пишу. Уже 170 страниц... Выходит 
такое что-то неожиданное...

Голос — тень голоса:
— А помните... я вам тогда на седьмой страни­

це... Я вам тогда капнула — и вы...
Синие блюдечки — через край, неслышные, то­

ропливые капли — по щекам, Вниз, торопливые через 
край — слова:

— Я не могу, я сейчас уйду... я никогда больше, 
и пусть. Но только я хочу — я должна от вас ребен­
ка — оставьте мне ребенка и я уйду, я уйду!

Я видел: она вся дрожала под юнифой, и чувст­
вовал: я тоже сейчас------- Я заложил назад руки,
улыбнулся:

— Что? Захотелось Машины Благодетеля?
И на меня — все так же, ручьями через плотины

— слова:
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— Пусть! Но ведь я же почувствую — я почувст­
вую его в себе. И хоть несколько дней... Увидеть — 
только раз увидеть у него складочку вот тут— как 
там — как на столе. Один день!

Три точки: она, я — и там на столе кулачек с пух­
лой складочкой...

Однажды в детстве, помню, нас повели на акку­
муляторную башню. На самом верхнем пролете я пе­
регнулся через стеклянный парапет, внизу — точ­
ки-люди, и сладко тикнуло сердце: «А что если?». 
Тогда я только еще крепче схватился за поручни; те­
перь — я прыгнул вниз.

— Так вы хотите? Совершенно сознавая, что...
Закрытые — как будто прямо в лицо солнцу —

глаза. Мокрая, сияющая улыбка.
— Да, да! Хочу!
Я выхватил из под рукописи розовый талон — 

т о й  — и побежал вниз, к дежурному. О схватила ме­
ня за руку, что-то крикнула, но что — я понял только 
потом, когда вернулся.

Она сидела на краю, постели, руки крепко зажа­
ты в коленях.

—; Это... это ее талон?
— Не все ли равно. Ну — ее, да.
Что-то хрустнуло. Скорее всего — О просто ше­

вельнулась. Сидела, руки в коленях, молчала.
— Ну? Скорее... — я грубо стиснул ей руку и 

красные пятна (завтра — синяки) у ней на запястьи, 
там — где пухлая детская складочка.

Это — последнее. Затем — повернут выключа­
тель, мысли гаснут, тьма, искры — и я через пара­
пет вниз...
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Запись 20-ая.
Конспект:

РАЗРЯД. МАТЕРИАЛ ИДЕЙ. НУЛЕВОЙ УТЕС.

Разряд — самое подходящее определение. Теперь 
я вижу, что это было именно, как электрический раз* 
ряд. Пульс моих последних дней становится все су­
ше, все чаще, все напряженней — полюсы все ближе 
— сухое потрескивание — еще миллиметр: взрыв, по­
том — тишина.

Во мне теперь очень тихо и пусто — как в доме, 
когда все ушли и лежишь один, больной, и так ясно 
слышишь отчетливое, металлическое постукивание 
мыслей.

Быть может, этот «разряд» излечил меня, нако­
нец, от моей мучительной «души» — н я  снова стал, 
как все мы. По крайней мере, сейчас я без всякой бо­
ли мысленно вижу О на ступенях Куба, вижу ее в Га­
зовом Колоколе. И если там, в Операционном, она 
назовет мое имя — пусть: в последний момент — я 
набожно и благодарно лобызну карающую руку Бла­
годетеля. У меня по отношению к Единому Государ­
ству есть это право — понести кару, и этого права 
я не уступлю. Никто из нас, нумеров, не должен, не 
смеет отказаться, от этого единственного своего — и 
тем ценнейшего — права.

. . .  Тихонько, металлически-отчетливо постукива­
ют мысли; неведомый аэро уносит меня в синюю высь 
моих любимых абстракций. И я вижу, как здесь — в 
чистейшем, разреженном воздухе — с легким треском, 
как пневматическая шина — лопается мое рассужде­
ние «о действенном праве». И я вижу ясно, что это 
только отрыжка нелепого предрассудка древних — их 
идеи о «праве».

Есть идеи глиняные — и есть идеи навеки изваян­
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ные из золота или драгоценного нашего стекла. И, 
чтобы определить материал идеи, нужно только кап­
нуть на него сильно-действующей кислотой. Одну из 
таких кислот знали и древние: reductio ad finem. Ка­
жется, это называлось у них так; но они боялись это­
го яда, они предпочитали видеть хоть какое-нибудь, 
хоть глиняное, хоть игрушечное небо, чем синее ничто. 
Мы же — слава Благодетелю, — взрослые, и игруш­
ки нам не нужны.

Так вот — если капнуть на идею «права». Даже 
у древних — наиболее взрослые знали: источник 
права — сила, право — функция от силы. И вот — 
две чашки весов: на одной грамм, на другой — тон­
на, на одной — «я», на другой — «Мы», Единое Госу­
дарство. Не ясно ли: допускать, что у «я» могут быть 
какие-то «права» по отношению к Государству и до­
пускать, что грамм может уравновесить тонну — это 
совершенно одно и то-же. Отсюда — распределение: 
тонне — права, грамму — обязанности; и естествен­
ный путь от ничтожества к величию: забыть, что ты 
— грамм и почувствовать себя миллионной долей 
тонны...

Вы, пышнотелые, румяные венеряне, вы закоп­
ченные, как кузнецы, ураниты —• я слышу в своей си­
ней тишине ваш ропот. Но поймите же вы: все ве­
ликое — просто; поймите же: незыблемы и вечны 
только четыре правила арифметики. И великой, не­
зыблемой, вечной — пребудет только мораль, постро­
енная на четырех правилах. Это — последняя муд­
рость, это — вершина той пирамиды, на которую 
люди — красные от пота, брыкаясь и хрипя, караб­
кались веками. И с этой вершины — там, на дне, где 
ничтожными червями еще копошится нечто, уцелев­
шее в нас от дикости предков — с этой вершины оди­
наковы: и противозаконная мать — О, и убийца, и 
тот безумец, дерзнувший бросить стихом в Единое
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Государство; и одинаков для них суд: довременная 
смерть. Это — то самое божественное правосудие, о 
каком мечтали каменнодомовые люди, освещенные ро­
зовыми наивными лучами утра истории: их «Бог»
— хулу на Святую Церковь — карал так же, как 
убийство.

Вы, ураниты — суровые и черные, как древние 
испанцы, мудро умевшие сжигать на кострах — вы 
молчите, мне кажется, вы — со мною. Но я слышу: 
розовые венеряне — что-то там о пытках, казнях, о 
возврате к варварским временам. Дорогие мои: мне 
жаль вас — вы не способны философски-математи­
чески мыслить.

Человеческая история идет вверх кругами — как 
аэро. Круги разные — золотые, кровавые, но все они 
одинаково разделены на 360 градусов. И вот от ну­
ля — вперед: 10, 20, 200 360 градусов — опять нуль. 
Да, мы вернулись к нулю, — да. Но для моего, мате- 
матически-мыслящего ума, ясно: нуль — совсем дру­
гой, новый. Мы пошли от нуля вправо — мы верну­
лись к нулю слева и потому: вместо плюса нуль — у 
нас минус нуль. Понимаете?

Этот Нуль мне видится каким-то молчаливым, 
громадным, узким, острым, как нож, утесом. В свире­
пой, косматой темноте, затаив дыхание, мы отчалили 
от черной ночной стороны Нулевого Утеса. Века — 
мы, Колумбы, плыли, плыли, мы обогнули всю зем­
лю кругом, и, наконец, ура! Салют — и все на мачты: 
перед нами — другой, дотоле неведомый бок Нулево­
го Утеса, озаренный полярным сиянием Единого Го­
сударства, голубая глыба, искры радуги, солнца — 
сотни солнц, миллиарды радуг...

Что из того, что лишь толщиною ножа отделены 
мы от другой черной стороны Нулевого Утеса. Нож
— самое прочное, самое бессмертное, самое гениаль­
ное из всего, созданного человеком. Нож — был
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гильотиной, нож — универсальный способ разрешить 
все узлы, и по острию ножа идет путь парадоксов — 
единственно достойный бесстрашного ума путь...

Запись 21-ая.
Конспект:

АВТОРСКИЙ ДОЛГ. ЛЕД НАБУХАЕТ.
САМАЯ ТРУДНАЯ ЛЮБОВЬ.

Вчера был ее день, а она — опять не пришла, 
и опять от нее — невнятная, ничего неразъясняющая 
записка. Но я спокоен, совершенно спокоен. Если я все 
же поступаю так, как это продиктовано в записке, 
если я все же отношу к дежурному ее талон и затем, 
опустив шторы, сижу у себя в комнате один — так 
это разумеется не потому, чтобы я был не в силах 
идти против ее желания. Смешно! Конечно, нет. Про­
сто — отделенный шторами от всех пластыре-цели- 
тельных улыбок, я могу спокойно писать вот эти са­
мые страницы, это первое. И второе: в ней, в I, я боюсь 
потерять, быть может, единственный ключ к раскры­
тию всех неизвестных (история со шкафом, моя вре­
менная смерть и так далее). А раскрыть их — я те­
перь чувствую себя обязанным, просто даже как автор 
этих записей, не говоря уже о том, что вообще неиз­
вестное органически враждебно человеку, и homo sa­
piens — только тогда человек в полном смысле этого 
слова, когда в его грамматике совершенно нет вопро­
сительных знаков, но лишь одни восклицательные, за­
пятые и точки.

И вот, руководимый, как мне кажется, именно 
авторским долгом, сегодня в 16 я взял аэро и снова 
отправился в Древний Дом. Был сильный встречный
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ветер. Аэро с трудом продирался сквозь воздушную 
чащу, прозрачные ветви свистели и хлестали. Город 
внизу — весь будто из голубых глыб льда. Вдруг — 
облако, быстрая косая тень, лед свинцовеет, набухает, 
как весной, когда стоишь на берегу и ждешь: вот сей­
час все треснет, хлынет, закрутится, понесет; но ми­
нута за минутой, а лед все стоит, и сам набухаешь, 
сердце бьется все беспокойней, все чаще (впрочем, 
зачем пишу я об этом и откуда эти странные ощуще­
ния. Потому что ведь нет такого ледокола, какой мог 
бы взломать прозрачнейший и прочнейший хрусталь 
нашей жизни...).

У входа в Древний Дом — никого. Я обошел 
кругом и увидел старуху-привратницу возле Зеленой 
Стены: приставила козырьком руку, глядит вверх. Там 
над стеной — острые, черные треугольники каких-то 
птиц: с карканием бросаются на приступ — грудью 
о прочную ограду из электрических волн — и назад, 
и снова над Стеною.

Я вижу: по темному, заросшему морщинами ли­
цу — косые, быстрые тени, быстрый взгляд на меня.

— Никого, никого, никого нету! Да! И ходить не­
зачем. Да...

То есть, как это незачем? И что это за странная 
манера — считать меня только чьей-то тенью. А, мо­
жет быть, сами вы все — мои тени. Разве я не населил 
вами эти страницы — еще недавно четырехугольные 
белые пустыни. Без меня разве бы увидели вас все те, 
кого я поведу за собой по узким тропинкам строк?

Всего этого я, разумеется, не сказал ей; по собст­
венному опыту я знаю: самое мучительное — это за­
ронить в человека сомнение в том, что он — реаль­
ность, трехмерная — а не какая-либо иная — реаль­
ность. Я только сухо заметил ей, что ее дело откры­
вать дверь, и она впустила меня во двор.

Пусто. Тихо. Ветер — там, за стенами, далекий,
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как тот день, когда мы плечом к плечу, двое-одно, вы­
шли снизу, из коридоров — если только это дейст­
вительно было. Я шел под какими-то каменными 
арками, где шаги, ударившись о сырые своды, падали 
позади меня, — будто все время другой шагал за мной 
по пятам. Желтые — с красными кирпичными прыща­
ми — стены следили за мной сквозь темные квадрат­
ные очки окон, следили, как я открывал певучие двери 
сараев, как я заглядывал в углы, тупики, закоулки. Ка­
литка в заборе и пустырь — памятник Великой Двух­
сотлетней Войны: из земли — голые каменные ребра, 
желтые оскаленные челюсти стен, древняя печь с вер­
тикалью трубы — навеки окаменевший корабль среди 
каменных желтых и красных кирпичных всплесков.

Показалось: именно эти желтые зубы я уже видел 
однажды — неясно, как на дне, сквозь толщу воды — 
и я стал искать. Проваливался в ямы, спотыкался о 
камни, ржавые лапы хватали меня за юнифу, по лбу 
ползли вниз, в глаза, остро-соленые капли пота...

Нигде! Тогдашнего выхода снизу из коридоров 
я нигде не мог найти — его не было. А впрочем — так, 
может быть, и лучше: больше вероятия, что все это — 
был один из моих нелепых «снов».

Усталый, весь в какой-то паутине, в пыли — я уже 
открыл калитку — вернуться на главный двор. Вдруг 
сзади — шорох, хлюпающие шаги и передо мною — 
розовые крылья-уши, двоякоизогнутая улыбка S.

Он, прищурившись, ввинтил в меня свои буравчи­
ки и спросил:

— Прогуливаетесь?
Я молчал. Руки мешали.
— Ну, что же, теперь лучше себя чувствуете?
— Да, благодарю вас. Кажется, прихожу в норму.
Он отпустил меня — поднял глаза вверх. Голова

запрокинута — и я в первый раз заметил его кадык.
Вверху невысоко — метрах в 50 — жужжали аэро. 

По их медленному низкому лету, по спущенным вниз
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черным хоботам наблюдательных труб — я узнал аппа­
раты Хранителей. Но их было не два и не три, как 
обычно, а от десяти до двенадцати (к сожалению, дол­
жен ограничиться приблизительной цифрой).

— Отчего их так сегодня много? — взял я на себя 
смелость спросить.

— Отчего? Гм... Настоящий врач — начинает ле­
чить еще здорового человека, такого, какой заболеет 
еще только завтра, после завтра, через неделю. Про­
филактика, да!

Он кивнул, заплюхал по каменным плитам двора. 
Потом обернулся — и через плечо мне:

— Будьте осторожны!
Я один. Тихо Пусто. Далеко над Зеленой Стеной 

мечутся птицы, ветер. Что он этим хотел сказать?
Аэро быстро скользит по течению. Легкие, тяже­

лые тени от облаков, внизу — голубые купола, кубы 
из стеклянного льда — свинцевеют, набухают...

ВЕЧЕРОМ:

Я раскрыл свою рукопись, чтобы занести на эти 
страницы несколько, как мне кажется полезных (для 
вас, читатели) мыслей о великом дне Единогласия — 
этот день уже близок. И увидел: не могу сейчас писать. 
Все время вслушиваюсь, как ветер хлопает темными 
крыльями о стекло стен, все время оглядываюсь, жду. 
Чего? Не знаю. И когда в комнате у меня появились 
знакомые коричневато-розовые жабры — я был очень 
рад, говорю чистосердечно. Она села, целомудренно 
оправила запавшую между колен складку юнифы, бы­
стро обклеила всего меня улыбками — по кусочку на 
каждую из моих трещин — и я почувствовал себя при­
ятно, крепко связанным.

— Понимаете, прихожу сегодня в класс ( — она 
работает на Детско-воспитательном Заводе) — и на
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стене карикатура. Да, да, уверяю вас! Они изобра­
зили меійг в каком-то рыбьем виде. Быть может, я и 
на самом деле...

— Нет, нет, что вы, — поторопился я сказать 
(вблизи, в самом деле, ясно, что ничего похожего на 
жабры нет, и у меня о жабрах — это было совершен­
но неуместно).

— Да, в конце концов — это и не важно. Но, по­
нимаете: самый поступок. Я, конечно, вызвала Хра­
нителей. Я очень люблю детей, и я считаю, что самая 
трудная и высокая любовь — это жестокость, — вы 
понимаете?

Еще бы! Это так пересекалось с моими мыслями. 
Я не утерпел и прочитал ей отрывок из своей 20-ой 
записи, начиная отсюда: «Тихонько, металлически-от­
четливо постукивают мысли...»

Не глядя, я видел, как вздрагивают коричнево-ро­
зовые щеки и они двигаются ко мне все ближе, и вот 
в моих руках — сухие, твердые, даже слегка покалы­
вающие пальцы.

— Дайте — дайте это мне! Я сфонографирую это 
и заставлю детей выучить наизусть. Это нужно не 
столько вашим венерянам, сколько нам, нам — сейчас, 
завтра, послезавтра.

Она оглянулась — и совсем тихо:
— Вы слышали: говорят, что в День Единогла­

сия...
Я вскочил:
— Что — что говорят? Что — в День Единогла­

сия?
Уютных стен уже не было. Я мгновенно почувст­

вовал себя выброшенным туда, наружу, где над кры­
шами метался огромный ветер, и косые сумеречные 
облака — все ниже...

Ю обхватила меня за плечи решительно, твердо
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(хотя я заметил: резонируя мое волнение — косточки
ее пальцев дрожали).

— Сядьте, дорогой, не волнуйтесь. Мало ли что 
говорят... И потом: если только вам это нужно — в 
этот день я буду около вас, я оставлю своих детей из 
школы на кого-нибудь другого — и буду с вами, пото­
му что ведь вы, дорогой, вы — тоже дитя, и вам 
нужно...

— Нет, нет, — замахал я, — ни за что! Тогда вы 
в самом деле будете думать, что я какой-то ребенок — 
что я один не могу... Ни за что! (— сознаюсь: у меня 
были другие планы относительно этого дня).

Она улыбнулась; неписанный текст улыбки, оче­
видно, был: «Ах, какой упрямый мальчик!». Потом 
села. Глаза опущены. Руки стыдливо оправляют снова 
запавшую между колен складку юнифы — и теперь 
о другом:

— Я думаю, что я должна решиться... ради вас... 
Нет, умоляю вас: не торопите меня, я еще должна по­
думать...

Я не торопил. Хотя и понимал, что должен быть 
счастлив и что нет большей чести, чем увенчать собою 
чьи-нибудь вечерние годы.

... Всю ночь — какие-то крылья, и я хожу и закры­
ваю голову руками от крыльев. А потом — стул. Но 
стул — не наш, теперешний, а древнего образца, из 
дерева. Я перебираю ногами, как лошадь (правая пе­
редняя — и левая задняя, левая передняя и правая 
задняя), стул подбегает к моей кровати, влезает на 
нее — и я  люблю деревянный стул: неудобно, больно.

Удивительно: неужели нельзя придумать никакого 
средства, чтобы излечить эту сноболезнь или сделать 
ее разумной — может быть, даже полезной.
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Запись 22-ая.
Конспект:

ОЦЕПЕНЕВШИЕ ВОЛНЫ. ВСЕ СОВЕРШЕН­
СТВУЕТСЯ. Я — МИКРОБ.

Вы представьте себе, что стоите на берегу: вол­
ны —мерно вверх; и поднявшись.— вдруг так и оста­
лись, застыли, оцепенели. Вот так же жутко и неесте­
ственно было и это — когда внезапно спуталась, сме­
шалась, остановилась наша, предписанная Скрижалью, 
прогулка. Последний раз нечто подобное, как гласят 
наши летописи, произошло 119 лет назад, когда в са­
мую чащу прогулки, со свистом и дымом, свалился 
с неба метеорит.

Мы шли так, как всегда, т. е. так, как изображены 
воины на ассирийских памятниках: тысяча голов — 
две слитных, интегральных ноги, две интегральных, 
в размахе, руки. В конце проспекта — там, где грозно 
гудела аккумулирующая башня — навстречу нам че­
тырехугольник: по бокам, впереди, сзади — стража; 
в середине трое, на юнифах этих людей — уже нет зо­
лотых нумеров — и все до жути ясно.

Огромный циферблат на вершине башни — это 
было лицо: нагнулось из облаков и, сплевывая вниз 
секунды, равнодушно ждало. И вот ровно в 13 часов 
и б минут — в четырехугольнике произошло замеша­
тельство. Все это было совсем близко от меня, мне 
видны были мельчайшие детали, и очень ясно запом­
нилась тонкая, длинная шея и на виске — путанный 
переплет голубых жилок, как реки на географической 
карте маленького неведомого мира, и этот неведомый 
мир — видимо, юноша. Вероятно, он заметил кого-то 
в наших рядах: поднялся на цыпочки, вытянул шею, 
остановился. Один из стражи щелкнул по нем синева­
той искрой электрического кнута; он тонко, по-ще­
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нячьи, взвизгнул. И затем — четкий щелк, приблизи­
тельно каждые 2 секунды — и взвизг, щелк — взвизг.

Мы попрежнему, мерно, ассирийски шли — и я, 
глядя на изящные зигзаги искр, думал: «Все в чело­
веческом обществе безгранично совершенствуется — 
и должно совершенствоваться. Каким безобразным 
орудием был древний кнут — и сколько красоты...»

Но здесь, как соскочившая на полном ходу гайка, 
от наших рядов оторвалась тонкая, упруго-гибкая 
женская фигура и с криком: «Довольно! Не сметь», — 
бросилась прямо туда, в четырехугольник. Это было — 
как метеор — 119 лет назад: вся прогулка застыла и 
наши ряды — серые гребни скованных внезапным мо­
розом волн.

Секунду я смотрел на нее посторонне, как и все: 
она уже не была нумером — она была только челове­
ком, она существовала только, как метафизическая 
субстанция оскорбления, нанесенного Единому Госу­
дарству. Но одно какое-то ее движение — заворачи­
вая, она согнула бедра налево — и мне вдруг ясно: я 
знаю, я знаю это гибкое как хлыст, тело — мои глаза, 
мои губы, мои руки знают его — в тот момент я был 
в этом совершенно уверен.

Двое из стражи — наперерез ей. Сейчас — в пока 
еще ясной, зеркальной точке мостовой — их траэкто- 
рии пересекутся — сейчас ее схватят... Сердце у меня 
глотнуло, остановилось — и не рассуждая: можно, 
нельзя, нелепо, разумно — я кинулся в эту точку...

Я чувствовал на себе тысячи округленных от ужа­
са глаз, но это только давало еще больше какой-то 
отчаянно веселой силы тому дикому, волосато-рукому, 
что вырвался из меня, и он бежал все быстрее. Вот уже 
два шага, она обернулась —

Передо мною дрожащее, забрызганное веснушка­
ми, лицо, рыжие брови... Не она! не L
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Бешеная, хлещущая радость. Я хочу крикнуть что- 

то вроде: «Так ее!» «Держи ее!», — но слышу только 
свой шопот. А на плече у меня — уже тяжелая рука, 
меня держат, ведут, я пытаюсь объяснить им...

— Послушайте, но ведь вы же должны понять, что 
я думал, что Вто...

Но как объяснить всего себя, всю свою болезнь, 
записанную на этих страницах. И я потухаю, покорно 
иду... Лист, сорванный с дерева неожиданным ударом 
ветра, покорно падает вниз, но по пути кружится, це­
пляется за каждую знакомую ветку, развилку, сучек: 
так я цеплялся за каждую из безмолвных шаров-голов, 
за прозрачный лед стен, за воткнутую в облако голу­
бую иглу аккумуляторной башни.

В этот момент, когда глухой занавес окончатель­
но готов был отделить от меня весь этот прекрасный 
мир, я увидел: невдалеке, размахивая розовыми рука­
ми-крыльями, над зеркалом мостовой скользила зна­
комая, громадная голова. И знакомый, сплющенный 
голос:

— Я считаю долгом засвидетельствовать, что ну­
мер Д-503 — болен и не в состоянии регулировать 
своих чувств. И я уверен, что он увлечен был естест­
венным негодованием...

— Да, да, — ухватился я. — Я даже крикнул: 
держи ее!

Сзади, за плечами:
— Вы ничего не кричали.
— Да, но я хотел — клянусь Благодетелем, я хо­

тел.
Я на секунду провинчен серыми, холодными бу­

равчиками глаз. Не знаю, увидел ли он во мне, что это 
(почти) правда, или у него была какая-то тайная цель 
опять на время пощадить меня, но только он написал 
записочку, отдал ее одному из державших меня, — и
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я снова свободен, т. е., вернее, снова заключен в строй­
ные, бесконечные, ассирийские ряды.

Четырехугольник, и в нем веснущатое лицо и ви­
сок с географической картой голубых жилок — скры­
лись за углом, навеки. Мы идем — одно миллионно­
головое тело, и в каждом из нас — та смиренная ра­
дость, какою, вероятно, живут молекулы, атомы, фаго­
циты. В древнем мире — это понимали христиане, 
единственные наши (хотя и очень несовершенные) 
предшественники: смирение — добродетельна гор­
дыня — порок, и что — «МЫ» — от Бога, а «Я» — от 
диавола.

Вот я — сейчас в ногу со всеми — и все-таки от­
дельно от всех. Я еще весь дрожу от пережитых вол­
нений, как мост, по которому только что прогрохотал 
древний железный поезд. Я чувствую себя. Но ведь 
чувствуют себя, сознают свою индивидуальность — 
только засоренный глаз, нарывающий палец, больной 
зуб: здоровый глаз, палец, зуб — их будто и нет. Раз­
ве не ясйо, что личное сознание — это только бо­
лезнь.

Я, быть может, уже не фагоцит, деловито и спо­
койно пожирающий микробов (с голубым виском и 
веснущатых): я, быть может, микроб, и, может быть, 
их — уже тысяча среди нас, еще прикидывающихся, 
как и я, фагоцитами...

Что если сегодняшнее, в сущности, маловажное про­
исшествие — что если все это только начало, только 
первый метеорит из целого ряда грохочущих горя­
щих камней, высыпанных бесконечностью на наш сте­
клянный рай?
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Запись 23-ья.
Конспект:

ЦВЕТЫ. РАСТВОРЕНИЕ КРИСТАЛЛА.
ЕСЛИ ТОЛЬКО.

Говорят, есть цветы, которые распускаются толь­
ко раз в сто лет. Отчего же не быть и таким, какие 
цветут раз в тысячу — в десять тысяч лет. Может 
быть, об этом до сих пор мы не знали только потому, 
что именно сегодня пришло это раз-в-тысячу-лет.

И вот, блаженно и пьяно, я иду по лестнице вниз, 
к дежурному, и быстро у меня на глазах, всюду кру­
гом неслышно лопаются тысячелетние почки и расцве­
тают кресла, башмаки, золотые бляхи, электрические 
лампочки, чьи-то темные лохматые глаза, граненые 
колонки перил, оброненный на ступенях платок, сто­
лик дежурного, над столиком — нежно-коричневые, 
с крапинками щеки Ю. Все — необычайное, новое, 
нежное, розовое, влажное.

Ю берет у меня розовый талон, а над головой у 
ней — сквозь стекло стены — свешивается с невидан­
ной ветки луна, голубая, пахучая. Я с торжеством по­
казываю пальцем и говорю:

— Луна, — понимаете?
Ю взглядывает на меня, потом на нумер талона — 

и я вижу это ее знакомое, такое очаровательно-цело­
мудренное движение: поправляет Складки юнифы меж­
ду углами колен.

— У вас, дорогой, ненормальный, болезненный 
вид — потому что ненормальность и болезнь одно и 
тоже. Вы себя губите, и вам этого никто не скажет — 
никто.

Это сникто» — конечно, равняется нумеру на та­
лоне: 1-330. Милая, чудесная Ю! Вы, конечно, правы: 
я — неблагоразумен, я — болен, у меня — душа, я —
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микроб. Но разве цветение — не болезнь? Разве не 
больно, когда лопается почка? И не думаете ли вы, что 
сперматозоид — страшнейший из микробов?

Я — наверху, у себя в комнате. В широко-раскры­
той чашечке кресла I. Я на полу, обнял ее ноги, моя го­
лова у ней на коленях, мы молчим. Тишина, пульс... 
и так: я — кристалл, и я растворяюсь в ней, в I. Я со­
вершенно ясно чувствую, как тают, тают ограничиваю­
щие меня в пространстве шлифованные трани — я 
исчезаю, растворяюсь в ее коленях, в ней, я становлюсь 
все меньше — и одновременно все шире, все больше, 
все необъятней. Потому что она — это не она, а все­
ленная. А вот на секунду я и это пронизанное радо­
стью кресло возле кровати — мы одно: и великолепно 
улыбающаяся старуха у дверей Древнего Дома, и ди­
кие дебри за Зеленой Стеной, и какие-то серебряные 
на черном развалины, дремлющие как старуха, и где- 
то, невероятно далеко, сейчас хлопнувшая дверь — это 
все во мне, вместе со мною, слушает удары пульса и 
несется сквозь блаженную секунду...

В нелепых, спутанных, затопленных словах я пы­
таюсь рассказать ей, что я — кристалл, и потому во 
мне — дверь, и потому я чувствую, как счастливо кре­
сло. Но выходит такая бессмыслица, что я останавли­
ваюсь, мне просто стыдно: я — и вдруг...

— Милая I, прости меня! Я совершенно не пони­
маю: я говорю такие глупости...

— Отчего же ты думаешь, что глупость — это 
не хорошо? Если бы человеческую глупость холили 
и воспитывали веками, так же, как ум, может быть, из 
нее получилось бы нечто необычайно драгоценное.

— Да... (Мне кажется, она права, — как она мо­
жет сейчас быть неправа?).

— И за одну твою глупость — за то, что ты сде­
лал вчера на прогулке — я люблю тебя еще больше — 
еще больше.
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— Но зачем же ты меня мучила, зачем же не при­
ходила, зачем присылала свои талоны, зачем застав­
ляла меня...

— А, может быть, мне нужно было испытать 
тебя? Может быть, мне нужно знать, что ты сделаешь 
все, что я захочу — что ты уж совсем мой?

— Да, совсем!
Она взяла мое лицо — всего меня — в свои ладо­

ни, подняла мою голову:
— Ну, а как же ваши «обязанности всякого чест­

ного нумера»? А?
Сладкие, острые, белые зубы; улыбка. Она в рас­

крытой чашечке кресла — как пчела: в ней жало и мед.
Да, обязанности... Я мысленно перелистываю 

свои последние записи: в самом деле, нигде даже и мы­
сли о том, что, в сущности, я бы должен...

Я молчу. Я восторженно (и, вероятно, глупо) улы­
баюсь, смотрю в ее зрачки, перебегаю с одного на дру­
гой, и в каждом из них вижу себя: я — крошечный, 
миллиметровый — заключен в этих крошечных, радуж­
ных темницах. И затем опять — пчелы — губы, слад­
кая боль цветения...

В каждом из нас, нумеров, есть какой-то невиди­
мый, тихо тикающий метроном, и мы, не глядя на ча­
сы, с точностью до 5 минут знаем время. Но тогда — 
метроном во мне остановился, я не знал, сколько про­
шло, в испуге схватил из-под подушки бляху с ча­
сами...

Слава Благодетелю: еще двадцать минут! Но ми­
нуты — такие до смешного коротенькие, куцые, бегут, 
а мне нужно столько рассказать ей — все, всего себя: 
о письме О, и об ужасном вечере, когда я дал ей ре­
бенка; и почему-то о своих детских годах — о мате­
матике Пляпе, о \М> и как я в первый раз был на 
празднике Единогласия и горько плакал, потому что
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у меня на юнифе — в такой день, — оказалось черниль­
ное пятно.

I подняла голову, оперлась на локоть. По углам 
губ — две длинные, резкие линии — и темный угол 
поднятых бровей: крест.

— Может быть, в этот день... — остановилась, и 
брови еще темнее. Взяла мою руку, крепко сжала ее.
— Скажи, ты меня не забудешь, ты всегда будешь обо 
мне помнить?

— Почему ты так? О чем ты? I, милая?
I молчала, и ее глаза уже — мимо меня, сквозь 

меня, далекие. Я вдруг услышал, как ветер хлопает 
о стекло огромными крыльями (разумеется — это бы­
ло и все время, но услышал я только сейчас), и поче­
му-то вспомнились пронзительные птицы над верши­
ной Зеленой Стены.

I встряхнула головой, сбросила с себя что-то. 
Еще раз, секунду, коснулась меня вся — так аэро се- 
кундно, пружинно касается земли перед тем как 
сесть.

— Ну, давай мои чулки! Скорее!
Чулки — брошены у меня на столе, на раскрытой 

(193-й) странице моих записей. Второпях я задел за 
рукопись, страницы рассыпались и никак не сложить 
по порядку, а главное — если и сложить, все равно
— не будет настоящего порядка, все равно — оста­
нутся какие-то пороги, ямы, иксы.

— Я не могу так, — сказал я. — Ты — вот — 
здесь, рядом, и будто все-таки за древней непрозрач­
ной стеной: я слышу сквозь стены шорохи, голоса — 
и не могу разобрать слов, не знаю, что там. Я не мо­
гу так. Ты все время что-то не договариваешь, ты ни 
разу не сказала мне, куда я тогда попал в Древнем 
Доме, и какие коридоры, и почему доктор, — или, 
может быть, ничего этого не было?
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1 положила мне руки на плечо, медленно, глубо­
ко вошла в глаза.

— Ты хочешь узнать все?
— Да, хочу. Должен.
— И ты не побоишься пойти зд мной всюду, до 

конца — куда бы я тебя ни повела?
— Да, всюду!
— Хорошо. Обещаю тебе: когда кончится празд­

ник, если только... Ах, да: а как ваш « И н т е г р а л »  
— все забываю спросить, — скоро?

— Нет: что «если только»? Опять? Что «если 
только» ?

Она (уже у двери):
— Сам увидишь,..
Я — один. Все, что от нее осталось — это чуть 

слышный запах, похожий на сладкую, сухую, желтую 
пыль каких-то цветов из-за Стены. И еще: прочно за­
севшие во мне крючочки-вопросы—  вроде тех, кото­
рыми пользовались древние для охоты на рыбу (До­
исторический Музей).

. . .  Почему она вдруг об « И н т е г р а л е » ?

Запись 24-ая.
Конспект:

ПРЕДЕЛ ФУНКЦИИ. ПАСХА. ВСЕ ЗАЧЕРКНУТЬ.

Я — как машина, пущенная на слишком боль­
шое число оборотов: подшипники накалились, еще 
минута — закапает расплавленный металл, и все — 
в ничто. Скорее — холодной воды, логики. Я лью вед­
рами, но логика шипит на горячих подшипниках и 
расплывается в воздухе неуловимым белым паром.

Ну, да, ясно: чтобы установить истинное значе­
ние функции — надо взять ее предел. И ясно, что вче­
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рашнее нелепое «растворение во вселенной*, взятое 
в пределе, есть смерть. Потому что смерть — именно 
полнейшее растворение меня во вселенной. Отсюда 
если через «Л» обозначим любовь, а через «С» смерть, 
то Л ■— f  (С), т. е. любовь и смерть...

Да, именно, именно. Потому-то я и боюсь I, я 
борюсь с ней, я не хочу. Но почему же во мне рядом 
и «я не хочу* и «мне хочется*? В том-то и ужас, что 
мне хочется опять этой вчерашней блаженной смерти. 
В том-то и ужас, что даже теперь, когда логическая 
функция проинтегрирована, когда очевидно, что она 
неявно включает в себя смерть, я все-таки хочу ее 
губами, руками, грудью, каждым миллиметром...

Завтра — День Единогласия. Там, конечно, будет 
и она, увижу ее, но только издали. Издали — это бу­
дет больно, потому что мне надо, меня неудержимо 
тянет, чтобы — рядом с ней, чтобы — ее руки, ее 
плечо, ее волосы... Но я хочу даже этой боли — пусть.

Благодетель великий! Какой абсурд — хотеть бо­
ли. Кому же не понятно, что болевые — отрицатель­
ные, слагаемые уменьшают ту сумму, которую мы на­
зываем счастьем. И, следовательно...

И вот — никаких «следовательно». Чисто. Голо.

ВЕЧЕРОМ:

Сквозь стеклянные стены дома — ветреный, ли­
хорадочно-розовый, тревожный закат. Я поворачиваю 
кресло так, чтобы передо мною не торчало это ро­
зовое, перелистываю записи — и вижу: опять я за­
был, что пишу не для себя, а для вас, неведомые, кого 
я люблю и жалею — для вас, еще плетущихся где-то 
в далеких веках, внизу.

Вот — о Дне Единогласия, об этом великом дне. 
Я всегда любил его — с детских лет. Мне кажется 
для нас — это нечто вроде того, что для древних бы-
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ла их «Пасха». Помню, накануне, бывало, составишь 
себе такой часовой календарик — с торжеством вы­
черкиваешь по одному часу: одним часом ближе, на 
один час меньше ждать... Будь я уверен, что никто не 
увидит — честное слово, я бы и нынче всюду носил 
с собой такой календарик и следил по нем, сколько 
еще осталось до завтра, когда я увижу — хоть из­
дали...

(Помешали: принесли новую, только что из мас­
терской, юнифу. По обычаю нам всем выдают новые 
юнифы к завтрашнему дню. В коридоре — шаги, ра­
достные возгласы, шум).

Я продолжаю. Завтра я увижу все то же, из года 
в год повторяющееся и каждый раз по-новому вол­
нующее зрелище: могучую чашу согласия, благого­
вейно поднятые руки. Завтра — день ежегодных вы­
боров Благодетеля. Завтра мы снова вручим Благо­
детелю ключи от незыблемой твердыни нашего 
счастья.

Разумеется, это непохоже на беспорядочные, не­
организованные выборы у древних, когда — смешно 
сказать, — даже неизвестен был заранее самый ре­
зультат выборов. Строить государство на совершенно 
неучитываемых случайностях, вслепую — что может 
быть бессмысленней? И вот все же, оказывается, нуж­
ны были века, чтобы понять это.

Нужно ли говорить, что у нас и здесь, как во 
всем — ни для каких случайностей нет места, ника­
ких неожиданностей быть не может. И самые выбо­
ры имеют значение скорее символическое: напомнить, 
что мы единый, могучий миллионноклеточный орга­
низм, что мы — говоря словами «Евангелия» древних 
— единая Церковь. Потому что история Единого Го­
сударства не знает случая, чтобы в этот торжествен­
ный день хотя бы один голос осмелился нарушить 
величественный унисон.



Говорят, древние производили выборы как-то 
тайно, скрываясь, как воры; некоторые наши истори­
ки утверждают даже, что они являлись на выборные 
празднества тщательно замаскированными (вообра­
жаю это фантастически-мрачное зрелище: ночь, пло­
щадь, крадущиеся вдоль стен фигуры в темных пла­
щах; приседающее от ветра багровое Пламя факе­
лов...). Зачем нужна была вся эта таинственность — 
до сих пор не выяснено окончательно; вероятней все­
го выборы связывались с какими-нибудь мистически­
ми, суеверными, может. быть, даже — преступными 
обрядами. Нам же скрывать или стыдиться нечего: 
мы празднуем выборы открыто, честно, днем. Я вижу, 
как голосуют за Благодетеля все; все видят, как го­
лосую за Благодетеля я — и может ли быть иначе, 
раз «все» и «я» — это единое «МЫ». Насколько это 
облагораживающей, искренней, выше, чем трусливая 
воровская «тайна» у древних. Потом: насколько это 
целесообразней. Ведь если даже предположить невоз­
можное, т. е. какой-нибудь диссонанс в обычной мо­
нофонии, так ведь незримые Хранители здесь же, в 
наших рядах: они тотчас могут установить нумера 
впавших в заблуждение и спасти их от дальнейших 
ложных шагов, а Единое Государство — от них са­
мих. И наконец, еще одно...

Сквозь стену слева: перед зеркальной дверью 
шкафа — женщина торопливо расстегивает юнифу. 
И на секунду, смутно: глаза, губы, две острых ро­
зовых завязи. Затем падает штора, во мне мгновенно 
все вчерашнее, и я не знаю, что «наконец еще одно», 
и не хочу об этом, не хочу! Я хочу одного: I. Я хочу, 
чтобы она каждую минуту, всякую минуту, всегда бы­
ла со мной — только со мной. И то, что я писал вот 
сейчас о Единогласии, это все не нужно, не то, мне хо­
чется все вычеркнуть, разорвать, выбросить. Потому 
что я знаю (пусть это кощунство, но это так) празд­
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ник — только с нею, только тогда, если она будет 
рядом, плечом к плечу. А без нее — завтрашнее солн­
це будет только кружочком из жести, и небо — вы­
крашенная синим жесть, и сам я...

Я хватаюсь за телефонную трубку:
— I, это вы?
— Да, я. Как вы поздно?
— Может быть, еще не поздно. Я хочу вас по­

просить... Я хочу, чтоб вы завтра были со мной. Ми­
лая...

«Милая», — я говорю совсем тихо. И почему-то 
мелькает то, что было сегодня утром на эллинге: в 
шутку положили под стотонный молот часы — раз­
мах, ветром в лицо — и стотонно-нежное, тихое при­
косновение к хрупким часам.

Пауза. Мне чудится, я слышу там — в комнате 
I — чей-то шопот. Потом ее голос:

— Нет, не могу. Ведь вы понимаете: я бы сама... 
Нет, не могу. Отчего? Завтра увидите.

НОЧЬ.

Запись 25-ая. 
Конспект:

СОШЕСТВИЕ С НЕБЕС. 
ВЕЛИЧАЙШАЯ В ИСТОРИИ КАТАСТРОФА. 

ИЗВЕСТНОЕ КОНЧИЛОСЬ.

Когда, перед началом, все встали и торжествен­
ным медленным пологом заколыхался над головами 
гимн — сотни труб Музыкального Завода и миллио­
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ны человеческих голосов — я на секунду забыл все: 
забыл что-то тревожное, что говорила о сегодняш­
нем празднике I, забыл, кажется, даже о ней самой. 
Я был сейчас тот самый мальчик, какой некогда в 
этот день плакал от крошечного, ему одному замет­
ного, пятнышка на юнифе. Пусть никто кругом не ви­
дит, в каких я черных несмываемых пятнах, но ведь 
я-то знаю, что мне, преступнику, не место среди этих 
настежь раскрытых лиц. Ах, встать бы вот сейчас и 
захлебываясь выкричать все о себе. Пусть потом ко­
нец — пусть! — но одну секунду почувствовать себя 
чистым, безмысленным, как это детски-синее небо.

Все глаза были подняты туда, вверх: в утренней, 
непорочной, еще не высохшей от ночных слез синеве 
— едва заметное пятно, то темное, то одетое лучами. 
Это с небес нисходил к нам Он — новый Иегова на 
аэро, такой же мудрый и любяще-жестокий, как Иего­
ва древних. С каждой -минутой Он все ближе — и все 
выше навстречу ему миллионы сердец — и вот уже 
Он видит нас. И я вместе с ним мысленно озираю 
сверху: намеченные тонким голубым пунктиром кон­
центрические круги трибун — как бы круги паутины, 
осыпанные микроскопическими солнцами (— сияние 
блях); и в центре ее — сейчас сядет белый, мудрый 
Паук — в белых одеждах Благодетель, мудро связав­
ший нас по рукам и ногам благодетельными тенета­
ми счастья.

Но вот закончилось это величественное Его со­
шествие с небес, медь гимна замолкла, все сели — и 
я тотчас же понял: действительно •— все тончайшая 
паутина, она натянута и дрожит, и вот-вот порвется 
и произойдет что-то невероятное...

Слегка привстав, я оглянулся кругом — и встре­
тился взглядом с любяще-тревожными, перебегающи­
ми от лица к лицу глазами. Вот один поднял руку, и 
еле заметно шевеля пальцами, сигнализирует друго­
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му. И вот — ответный сигнал пальцем. И еще... Я по­
нял: они, Хранители. Я понял: они чем-то встревоже­
ны, паутина натянута, дрожит. И во мне — как в на­
строенном на ту же длину волн приемнике радио — 
ответная дрожь.

На эстраде поэт читал предвыборную оду, но я 
не слышал ни одного слова: только мерные качанья 
гексаметрического маятника, и с каждым его разма­
хом все ближе какой-то назначенный час. И я еще ли­
хорадочно перелистываю в рядах одно лицо за дру­
гим — как страницы — и все еще не вижу того един­
ственного, какое я ищу, и его надо скорее найти, по­
тому что сейчас маятник тикнет, а потом -------

Он — он, конечно. Внизу, мимо эстрады, скользя 
над сверкающим стеклом, пронеслись розовые крылья- 
уши, темной, двояко-изогнутой петлей буквы S отра­
зилось бегущее тело — он стремился куда-то в запу­
танные проходы между трибун.

S, 1 — какая-то нить (между ними — для меня 
все время какая-то нить; я еще не знаю, какая — но 
когда-нибудь я ее распутаю). Я уцепился за него гла­
зами, он — клубочком все дальше, и за ним нить. Вот 
остановился, вот...

Как молнийный, высоковольтный разряд: меня 
пронзило, скрутило, в узел. В нашем ряду, всего в 40 
градусах от меня, S остановился, нагнулся. Я увидел 
I, а рядом с ней — отвратительно-негрогубый, ухмы­
ляющийся R-13.

Первая мысль — кинуться туда и крикнуть ей: 
«Почему ты сегодня с ним? Почему не хотела, чтобы 
я?» Но невидимая, благодетельная паутина крепко 
спутала руки и ноги; стиснув зубы, я железно сидел, 
не спуская глаз. Как сейчас: это острая, физическая 
боль в сердце, Я, помню, подумал: «Если от нефи­
зических причин — может быть физическая боль,-то 
ясно, ч т о -------»
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Вывода я, к сожалению, не достроил: вспомина­
ется только — мелькнуло что-то о «душе», пронес­
лась бессмысленная древняя поговорка — «душа в 
пятки». И я замер: гекзаметр смолк. Сейчас начинает­
ся... Что?

Установленный обычаем, пятиминутный предвы­
борный перерыв. Установленное обычаем, предвыбор­
ное молчание. Но сейчас оно не было тем, действи­
тельно молитвенным, благоговейным, как всегда: сей­
час было, как у древних, когда еще не знали наших 
аккумуляторных башен, когда не прирученное небо 
еще бушевало время от времени «грозами». Сейчас 
было, как у древних перед грозой.

Воздух — из прозрачного чугуна. Хочется ды­
шать широко разинувши рот. До боли напряженный 
слух записывает: где-то сзади — мыишно-грызущий, 
тревожный шопот. Неподнятыми глазами вижу все 
время тех двух — I и R — рядом, плечом к плечу, и 
у меня на коленях дрожат чужие — ненавистные мои 
— лохматые руки.

В руках у всех — бляхи с часами. Одна. Две. 
Три... Пять минут... с эстрады — чугунный, медленный 
голос:

— Кто «за» — прошу поднять руки.
Если бы я мог взглянуть Ему в глаза, как рань­

ше — прямо и преданно: «Вот я весь. Весь. Возьми 
меня!» Но теперь я не смел. Я с усилием — будто за­
ржавели все суставы — поднял руку.

Шелест миллионов рук. Чей-то подавленный 
«Ах!». И я чувствую, что-то уже началось, стремглав 
падало, но я не понимал — что, и не было силы — я 
не смел посмотреть...

— Кто — «против»?
Это всегда был самый величественный момент 

праздника: все продолжают сидеть неподвижно, ра­
достно склоняя главы благодетельному игу Нумера из
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Нумеров. Но тут я с ужасом снова услышал шелест: 
легчайший, как вздох — он был слышнее, чем рань­
ше медные трубы гимна. Так последний раз в жизни 
вздохнет человек еле слышно — а кругом у всех блед­
неют лица, у всех — холодные капли на лбу.

Я поднял глаза — и...
Это — сотая доля секунды, волосок. Я увидел: 

тысячи рук взмахнули вверх — «против» — упали. Я 
увидел бледное, перечеркнутое крестом лицо I, ее под­
нятую руку. В глазах потемнело.

Еще волосок; пауза; тихо; пульс. Затем — как 
по знаку какого-то сумасшедшего дирижера <— на 
всех трибунах сразу треск, крики, вихрь взвеянных 
бегом юниф, растерянно мечущиеся фигуры Храни­
телей, чьи-то каблуки в воздухе перед самыми моими 
глазами — возле каблуков чей-то широко-раскрытый, 
надрывающийся от неслышного крика рот. Это по­
чему-то врезалось острее всего: тысячи беззвучно ору­
щих ртов — как на чудовищном экране.

И как, на экране — где-то далеко внизу на секун­
ду передо мной — побелевшие губы О: прижатая к 
стене в проходе, она стояла, загораживая свой живот 
сложенными накрест руками. И уже нет ее — смыта, 
или я забыл о ней, потому что...

Это уже не на экране — это во мне самом, в 
стиснутом сердце, в застучавших часто висках. Над 
моей головой слева, на скамье — вдруг выскочил R-13
— брызжущий, красный, бешеный. На руках у него
— I, бледная, юнифа от плеча до груди разорвана, на 
белом — кровь. Она крепко держала его за шею, и 
он огромными скачками — со скамьи на скамью — 
отвратительный и ловкий, как горилла — уносил ее 
вверх.

Будто пожар у древних — все стало багровым — 
и только одно: прыгнуть, достать их. Не могу сейчас 
объяснить себе, откуда взялась у меня такая сила, но
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я, как таран, пропорол толпу — на чьи-то плечи — 
на скамьи — и вот уже близко, вот схватил за шиво­
рот R:

— Не сметь! Не сметь, говорю. Сейчас же (к 
счастью моего голоса не было слышно — все кричали 
свое, все бежали).

— Кто? Что такое? Что? — R обернулся, губы, 
брызгая, тряслись — он, вероятно, думал, что его 
схватил один из Хранителей.

— Что? А вот — не хочу, не позволю! Долой ее 
с рук — сейчас же!

Но он только сердито шлепнул губами, мотнул 
головой и побежал дальше. И тут я — мне невероят­
но стыдно записывать это, но мне кажется: я все же. 
должен, должен записать, чтобы вы, неведомые мои 
читатели, могли до конца изучить историю моей бо­
лезни — тут я смаху ударил его по голове. Вы пони­
маете — ударил! Это я отчетливо помню. И еще пом­
ню: чувство какого-то освобождения, легкости во всем 
теле от этого удара.

I быстро соскользнула у него с рук.
— Уходите, — крикнула она R, — вы же видите: 

он... Уходите, R, уходите!
R, оскалив белые, негрские зубы, брызнул мне в 

лицо какое-то слово, нырнул вниз, пропал. А я поднял 
на руки I, крепко прижал ее к себе и понес.

Сердце во мне билось — огромное, и с каждым 
ударом выхлестывало такую буйную, горячую, такую 
радостную волну. И пусть там, что-то разлетелось 
вдребезги — все равно! Только бы так вот нести ее, 
нести, нести...

ВЕЧЕРОМ. 22 ЧАСА.

Я с трудом держу перо в руках: такая неизмери­
мая усталость после всех головокружительных собы-
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тий сегодняшнего утра. Неужели обвалились спаси­
тельные, вековые стены Единого Государства? Неуже­
ли мы опять без крова, в диком состоянии свободы
— как наши далекие предки? ̂ Неужели нет Благоде­
теля? Против... в День Единогласия — против? Мне 
за них стыдно, больно, страшно. А впрочем — кто 
«они»? И кто я сам: «они» или «мы» — разве я — 
знаю.

Вот: она сидит на горячей от солнца стеклянной 
скамье — на самой верхней трибуне, куда я ее при­
нес. Правое плечо и ниже — начало чудесной невы­
числимой кривизны — открыты; тончайшая красная 
змейка крови. Она будто не замечает, что кровь, что 
открыта грудь... нет, больше: она видит все это — но 
это именно то, что ей сейчас нужно, и если бы юни- 
фа была застегнута, — она разорвала бы ее, она...

— А завтра... — она дышит жадно сквозь сжа­
тые, сверкающие острые зубы. — А завтра — неиз­
вестно что. Ты понимаешь: ни я не знаю, никто не 
знает — неизвестно! Ты понимаешь, что все известное
— кончилось? Новое, невероятное, невиданное.

Там, внизу, пенятся, мчатся, кричат. Но это — 
далеко, и все дальше, потому что она смотрит на ме­
ня, она медленно втягивает меня в себя сквозь узкие 
золотые окна зрачков. Так — долго, молча. И поче­
му-то вспоминается, как однажды сквозь Зеленую Сте­
ну я тоже смотрел в чьи-то непонятные желтые зрач­
ки, а над Стеной вились птицы (или это было в дру­
гой раз).

— Слушай: если завтра не случится ничего осо­
бенного — я поведу тебя туда, — ты понимаешь?

Нет, я не понимаю. Но я молча киваю головой. 
Я — растворился, я бесконечно-малое, я — точка...

В конце концов — в этом точечном состоянии 
есть своя логика (сегодняшняя): в точке — больше 
всего неизвестностей; стоит ей двинуться, шевель­
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нуться — и она может обратиться в тысячи разных 
кривых, сотни тел.

Мне страшно шевельнуться: во что я обращусь? 
И мне кажется — все так же, как и я, боятся мельчай* 
шего движения. Вот сейчас, когда я пишу это, все си­
дят, забившись в свои стеклянные клетки, и чего-то 
ждут. В коридоре не слышно обычного в этот час 
жужжания лифта, не слышно смеха, шагов. Иногда 
вижу: по-двое, оглядываясь, проходят на цыпочках по 
коридору, шепчутся...

Что будет завтра? Во что я обращусь завтра?

Запись 26-ая. 
Конспект:

МИР СУЩЕСТВУЕТ. СЫПЬ. 41°.

Утро. Сквозь потолок---- небо по-всегдашнему
крепкое, круглое, краснощекое. Я думаю — меня мень­
ше удивило бы, если бы я увидел над головой какое- 
нибудь необычайное четырехугольное солнце, людей 
в разноцветных одеждах из звериной шерсти, камен­
ные, непрозрачные стены. Так что же, стало быть, 
мир — н а ш  м и р  — еще существует? Или это только 
инерция, генератор уже выключен, а шестерни еще 
громыхают и вертятся — два оборота, три оборота 
— на четвертом замрут...

Знакомо ли вам это странное состояние? Ночью 
вы проснулись, раскрыли глаза в черноту и вдруг чув­
ствуете — заблудились и скорее, скорее начинаете 
ощупывать кругом, искать что-нибудь знакомое и 
твердое — стену, лампочку, стул. Именно так я ощу­
пывал, искал в Единой Государственной Газете — ско­
рее, скорее, — и вот:
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«Вчера состоялся давно с нетерпением ожидав­
шийся всеми День Единогласия. В 48-й раз единоглас­
но избран все тот же, многократно доказавший свою 
непоколебимую мудрость Благодетель. Торжество 
омрачено было некоторым замешательством, вызван­
ным врагами счастья, которые тем самым, естественно, 
лишили себя права стать кирпичами обновленного 
вчера фундамента Единого Государства. Всякому яс­
но, что принять в расчет их голоса было бы так же 
нелепо, как принять за часть великолепной, герои­
ческой симфонии — кашель случайно присутствующих 
в концертном зале больных...».

О, мудрый! Неужели мы все-таки, несмотря ни на 
что — спасены? Но что же, в самом деле, можно воз­
разить на этот кристальнейший силлогизм?

И дальше — еще две строки:
«Сегодня в 12 состоится соединенное заседание 

Бюро Административного, Бюро Медицинского и Бю­
ро Хранителей. На днях предстоит важный Государст­
венный акт».

Нет, еще стоят стены — вот они — я могу их 
ощупать. И уж нет этого странного ощущения, что я 
потерян, что я неизвестно где, что я заблудился, и 
нисколько не удивительно, что вижу синее небо, круг­
лое солнце; и все — как обычно — отправляются на 
работу.

Я шел по проспекту особенно твердо и звонко 
— и мне казалось, так же шли все. Но вот перекре­
сток, поворот за угол, и я вижу: все как-то странно, 
стороной огибают угол здания — будто там в стене 
прорвало какую-то трубу, брызжет холодная вода, и 
по тротуару нельзя пройти.

Еще пять, десять шагов — и меня тоже облило 
холодной водой, качнуло, сшибло с тротуара... На вы­
соте, примерно, 2-х метров на стене — четырехуголъ^
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ный листок бумаги и оттуда — непонятные — ядови­
то-зеленые буквы:

М Е Ф И.

А внизу S-образно изогнутая спина, прозрачно 
колыхающиеся от гнева или от волнения крылья-уши. 
Поднявши вверх правую руку й беспомощно вытянув 
назад левую — как больное, подбитое крыло, он под­
прыгивал вверх — сорвать бумажку — и не мог, не 
хватало вот столько.

Вероятно, у каждого из проходивших мимо бы­
ла мысль: «Если подойду я, один из всех — не по­
думает ли он: я в чем-нибудь виноват и именно пото­
му хочу...*.

Сознаюсь: та же мысль была и у меня. Но я вспом­
нил, сколько раз он был настоящим моим ангел ом-хра­
нителем, сколько раз он спасал меня — и смело подо­
шел, протянул руку, сорвал листок.

S оборотился, быстро-быстро буравчики в меня, 
на дно, что-то достал оттуда. Потом поднял вверх 
левую бровь, бровью подмигнул на стену, где висе­
ло «Мефи». И мне мелькнул хвостик его улыбки — к 
моему удивлению, как будто даже веселой. А впро­
чем, чего же удивляться. Томительной, медленно по­
дымающейся температуре инкубационного периода 
— врач всегда предпочтет сыпь и сорокаградусный 
жар: тут уж, по крайней мере, ясно, что за болезнь. 
«Мефи», высыпавшее сегодня на стенах — это сыпь. 
Я понимаю его улыбку...*).

Спуск в подземку — и под ногами, на непороч­
ном стекле ступеней — опять белый листок: «Мефи*.

*) Должен сознаться, что точное решение этой улыбки я на­
шел только через много дней, до верху набитых событиями са­
мыми странными и неожиданными.
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И на стене внизу, на скамейке, на зеркале в вагоне 
(видимо, наклеено наспех — небрежно, криво) — 
везде та же самая белая, жуткая сыпь.

В тишине — явственное жужжание колес, как шум 
воспаленной крови. Кого-то тронули за плечо — он 
вздрогнул, уронил сверток с бумагами. И слева от ме­
ня — другой: читает в газете все одну и ту же, одну 
и ту же, одну и ту же строчку, и газета еле заметно 
дрожит. И я чувствую, как всюду — в колесах, руках, 
газетах, ресницах — пульс все чаще, и, может быть, 
сегодня, когда я с 1 попаду туда — будет 39, 40, 41 
градус — отмеченные на термометре черной чертой...

На эллинге — такая же, жужжащая далеким, не­
видимым пропеллером, тишина. Станки молча, насу­
пившись, стоят. И только краны, чуть слышно, будто 
на цыпочках, скользят, нагибаются, хватают клешня­
ми голубые глыбы замороженного воздуха и грузят 
их в бортовые цистерны <И н т е г р а л а»: мы уже 
готовим его к пробному полету.

— Ну что: в неделю кончим погрузку?
Это я — Второму Строителю. Лицо у него — 

фаянс, расписанный сладко голубыми, нежно-розовы­
ми цветочками (глаза, губы), но они сегодня — ка­
кие-то линялые, смытые. Мы считаем вслух, но я 
вдруг обрубил на полуслове и стою, разинув рот: вы­
соко под куполом на поднятой краном голубой глы­
бе — чуть заметный белый квадратик — наклеена бу­
мажка. И меня всего трясет — может быть, от смеха 
— да, я сам слышу, как я смеюсь (знаете ли вы это, 
когда вы сами слышите свой смех?).

— Нет, слушайте... — говорю я. — Представьте, 
что вы на древнем аэроплане, альтиметр 5000 метров, 
сломалось крыло, вы турманом вниз, и по дороге вы­
считываете: «Завтра — от 12 до 2-х... от 2-х до 6... в 
б обед...». Ну не смешно ли? А ведь мы сейчас — 
именно так!
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Голубые цветочки шевелятся, таращатся. Что ес­
ли б я был стеклянный и он видел, что через каких- 
нибудь 3-4 часа...

Запись 27-ая. 
Конспект:

НИКАКОГО КОНСПЕКТА — НЕЛЬЗЯ.

Я один в бесконечных коридорах — тех самых. 
Немое бетонное небо. Где-то капает о камень вода. 
Знакомая, тяжелая, непрозрачная дверь — и оттуда 
глухой гул.

Она сказала, что выйдет ко мне ровно в 16. Но 
вот уже прошло после 16 пять минут, десять, пятнад­
цать: никого.

На секунду — прежний я, которому страшно, если 
откроется эта дверь. Еще — последние пять минут, и 
если она не выйдет —

Где-то капает о камень вода. Никого. Я с тоскли­
вой радостью чувствую: спасен. Медленно иду по ко­
ридору назад. Дрожащий пунктир лампочек на потол­
ке все тусклее, тусклее...

Вдруг сзади — торопливо брякнула дверь, быст­
рый топот, мягко отскакивающий от потолка, от стен 
— и она, летучая, слегка запыхавшаяся от бега, ды­
шит ртом.

— Я знала: ты будешь здесь, ты придешьI Я зна­
ла: ты-ты...

Копья ресниц отодвигаются, пропускают меня 
внутрь — и... Как рассказать то, что со мною делает 
этот древний, нелепый, чудесный обряд, когда ее губы 
касаются моих? Какой формулой выразить этот, все, 
кроме нее, в душе выметающий вихрь? Да, да, в ду­
ше — смейтесь, если хотите.
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Она с усилием, медленно подымает веки — и с 
трудом, медленно слова:

— Нет, довольно... после: сейчас — пойдем. 
Дверь открылась. Ступени — стертые, старые. И 

нестерпимо пестрый гам, свист, свет...

С тех пор прошли уже почти сутки, все во мне 
уже несколько отстоялось — и тем не менее мне чрез­
вычайно трудно дать хотя бы приближенно-точное 
описание. В голове — как будто взорвали бомбу, а 
раскрытые рты, крылья, крики, листья, слова, камни 
— рядом, кучей, одно за другим...

Я помню — первое у меня было: «Скорее, сломя 
голову, назад». Потому что мне ясно: пока я там, в 
коридорах, ждал — они как-то взорвали или разру­
шили Зеленую Стену — и оттуда все ринулось и захле­
стнуло наш очищенный от нисшего мира город.

Должно быть, что-нибудь в этом роде я сказал I. 
Она засмеялась:

— Да нет же! Просто — мы вышли за Зеленую 
Стену...

Тогда я раскрыл глаза — и лицом к лицу со мной, 
на яву — то самое, чего до сих пор не видел никто из 
живых иначе, как в тысячу раз уменьшенное, ослаблен­
ное, затушеванное мутным стеклом Стены.

Солнце... это не было наше, равномерно распреде­
ленное по зеркальной поверхности мостовых солнце: 
это были какие-то живые осколки, непрестанно прыга­
ющие пятна, от которых слепли глаза, голова шла кру­
гом. И деревья, как свечки — в самое небо; как на 
корявых лапах присевшие к земле пауки; как немые 
зеленые фонтаны... И все это карачится, шевелится, 
шуршит, из-под ног шарахается какой-то шершавый 
клубочек, а я — прикован, я не могу ни шагу — потому
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что под ногами не плоскость — понимаете, не пло­
скость — а что-то отвратительно-мягкое, податливое, 
живое, зеленое, упругое.

Я был оглушен всем этим, я захлебнулся — это, 
может быть, самое подходящее слово. Я стоял, обеи­
ми руками вцепившись в какой-то качающийся сук.

— Ничего, ничего 1 Это — только сначала, это 
пройдет. Смелее!

Рядом с I — на зеленой, головокружительно-пры- 
гающей сетке чей-то тончайший, вырезанный из бума­
ги профиль... нет, не чей-то, а я его знаю. Я помню: 
доктор, — нет, нет, я очень ясно все понимаю. И вот 
понимаю: они вдвоем схватили меня под руки и со сме­
хом тащат вперед. Ноги у меня заплетаются, скользят. 
Там, карканье, мох, кочки, клекот, сучья, стволы, 
крылья, листья, свист...

И — деревья разбежались, яркая поляна, на поля­
не — люди... или уж я не знаю как: может быть пра­
вильней — существа.

Тут — самое трудное. Потому что э т о выходило 
из всяких пределов вероятия. И мне теперь ясно, от­
чего I всегда так упорно отмалчивалась: я все равно бы 
не поверил — даже ей. Возможно, что завтра я и не 
буду верить и самому себе — вот этой своей записи.

На поляне, вокруг голого, похожего на череп, кам­
ня — шумела толпа в триста-четыреста... человек, — 
пусть — «человек», мне трудно говорить иначе. Как на 
трибунах из общей суммы лиц вы в первый момент 
воспринимаете только знакомых, так и здесь я сперва 
увидел только наши серо-голубые юнифы. А затем 
секунда — и среди юниф, совершенно отчетливо и про­
сто: вороные, рыжие, золотистые, караковые, чалые, 
белые люди, — повидимому, люди. Все они были без 
одежд и все были покрыты короткой блестящей шер­
стью — вроде той, какую всякий может видеть на ло­
шадином чучеле в Доисторическом Музее. Но у са­
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мок — были лица точно такие — да, да, точно такие 
же, — как и у наших женщин: нежно розовые и не за­
росшие волосами, и у них свободны от волос были 
также груди — крупные, крепкие, прекрасной геомет­
рической формы. У самцов, без шерсти была только 
часть лица — как у наших предков.

Это было до такой степени невероятно, до такой 
степени неожиданно, что я спокойно стоял — положи­
тельно утверждаю: спокойно стоял и смотрел. Как 
весы: перегрузите одну чашку — и потом можете 
класть туда уже сколько угодно — стрелка все равно 
не двинется...

Вдруг — один: I уже со мной нет — не знаю, как 
и куда она исчезла. Кругом — только эти, атласно 
лоснящиеся на солнце шерстью. Я хватаюсь за чье-то 
горячее, крепкое, вороное плечо:

— Послушайте — ради Благодетеля, — вы не ви­
дали — куда она ушла? Вот только сейчас — вот сию 
минуту...

На меня — косматые, строгие брови:
— Ш-ш-ш! Тише, — и космато кивнули туда, на 

середину, где желтый, как череп, камень.
Там, наверху, над головами, над всеми — я увидел 

ее. Солнце прямо в глаза, по ту сторону, и от этого 
вся она — на синем полотне неба — резкая, угольно­
черная, угольный силуэт на синем. Чуть выше летят 
облака, и так: будто не облака, а камень, и она сама 
на камне, и за нею толпа, и поляна — неслышно сколь­
зят, как корабль, и легкая — уплывает земля под но­
гами...

— Братья... — это она. — Братья! Вы все знаете: 
Там за Стеною в городе — строят « И н т е г р а л » .  И 
вы знаете: пришел день, когда мы разрушим эту Стену
— все стены — чтобы зеленый ветер из конца в конец
— по всей земле. Но « И н т е г р а л »  унесет эти стены 
туда, вверх, в тысячи иных земель, какие сегодня но­
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чью зашелестят вам огнями сквозь черные ночные 
листья...

Об камень — волны, пена, ветер:
— Долой « И н т е г р а л » !  Долой!
— Нет, братья: не долой. Но « И н т е г р а л »  дол­

жен быть нашим. В тот день, когда он впервые отча­
лит в небо — на нем будем мы. Потому что с нами 
Строитель « И н т е г р а л а » .  Он покинул стены, он 
пришел со мной сюда, чтобы быть среди вас. Да здрав­
ствует Строитель!

Миг — и я  где-то наверху, подо мною — головы, 
голову, головы, широко кричащие рты, выплеснутые 
вверх и падающие руки. Это было необычайно стран­
ное, пьяное: я чувствовал себя над всеми, я — был я, 
отдельное, мир, я перестал быть слагаемым, как всегда, 
и стал единицей.

И вот я — с измятым, счастливым, скомканным, 
как после любовных объятий, телом — внизу, около 
самого камня. Солнце, голоса сверху — улыбка I. Ка­
кая-то золотоволосая и вся атласно-золотая, пахну­
щая травами женщина. В руках у ней — чаша, пови- 
димому из дерева. Она отпивает красными губами — 
и подает мне, и я жадно, закрывши глаза пью, чтоб 
залить огонь—пью сладкие, колючие, холодные искры.

А затем — кровь во мне и весь мир — в тысячу раз 
быстрее, легкая земля летит пухом. И все мне — лег­
ко, просто, ясно.

Вот теперь я вижу на камне знакомые, огромные 
буквы: «Мефи» — и почему-то это так нужно, это — 
простая, прочная нить, связывающая все. Я вижу гру­
бое изображение — может быть, тоже на этом камне: 
крылатый юноша, прозрачное тело, и там, где должно 
быть сердце — ослепительный, малиново-тлеющий 
уголь. И опять: я понимаю этот уголь... или не то: 
чувствую его — так же как не слыша, чувствую каждое 
слово (она говорит сверху, с камня) — и чувствую, что
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все дышут вместе — и всем вместе куда-то лететь, как 
тогда птицы над Стеной...

Сзади, из густо дышащей чащи тел — громкий го­
лос:

— Но это же безумие!
И, кажется, я — да, думаю, что это был именно я 

— вскочил на камень, и оттуда солнце, головы, на си­
нем — зеленая зубчатая пила, и я кричу:

— Да, да, именно! И надо всем сойти с ума, не­
обходимо всем сойти с ума — как можно скорее! Это 
необходимо — я знаю.

Рядом — I; ее улыбка, две темных черты — от 
краев рта вверх, углом; и во мне — уголь, и это — 
мгновенно, легко, чуть больно, прекрасно...

Потом — только застрявшие, разрозненные ос­
колки.

Медленно, низко — птица. Я вижу: она — живая, 
как я, она как человек поворачивает голову вправо, 
влево и в меня ввинчиваются черные, круглые глаза...

Еще: спина — с блестящей, цвета старой слоновой 
кости, шерстью. По спине ползет темное, с крошеч­
ными, прозрачными крыльями насекомое — спина 
вздрагивает, чтобы согнать насекомое, еще раз вздра­
гивает...

Еще: от листьев тень — плетеная, решетчатая. В 
тени лежат и жуют что-то, похожее на легендарную 
пищу древних: длинный желтый плод и кусок чего-то 
темного. Женщина сует это мне в руку, и мне смешно: 
я не знаю, могу ли я это есть.

И снова: толпа, головы, ноги, руки, рты. Выска­
кивают на секунду лица — и пропадают, лопаются, как 
пузыри. И на секунду — или, может быть, это только 
мне кажется — прозрачные, летящие крылья-уши.

Я из всех сил стискиваю руку I. Она оглядывается:
— Что ты?
— Он здесь... Мне показалось...
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— Кто он?
— S... Вот только сейчас — в толпе...
Угольно-черные, тонкие брови вздернуты к вис­

кам: острый треугольник, улыбка. Мне не ясно: по­
чему она улыбается — как она может улыбаться?

— Ты не понимаешь — I, ты не понимаешь, что 
значит, если он или кто-нибудь из них — здесь.

— Смешной 1 Разве кому-нибудь там, за Стеною, 
придет в голову, что мы — здесь. Вспомни: вот ты — 
разве ты когда-нибудь думал, что это возможно? Они 
ловят нас там — пусть ловят! Ты — бредишь.

Она улыбается легко, весело и я улыбаюсь, земля 
— пьяная, веселая, легкая — плывет...

Запись 28-ая. 
Конспект:

ОБЕ. ЭНТРОПИЯ И ЭНЕРГИЯ.
НЕПРОЗРАЧНАЯ ЧАСТЬ ТЕЛА.

Вот: если ваш мир подобен миру наших далеких 
предков, так представьте себе, что однажды в океане 
вы наткнулись на шестую, седьмую часть света — ка­
кую-нибудь . Атлантиду, и там — небывалые города- 
лабиринты, люди парящие в воздухе без помощи 
крыльев или аэро, камни, подымаемые вверх силою 
взгляда, —■ словом, такое, что вам не могло бы прийти 
в голову, даже когда вы страдаете сноболезнью. Вот 
так же и я вчера. Потому что — поймите же, — никто 
и никогда из нас со времени Двухсотлетней Войны не 
был за Стеною — я уже говорил вам об этом.

Я знаю: мой долг перед вами, неведомые друзья, 
рассказать подробнее об этом странном и неожидан­
ном мире, открывшемся мне вчера. Но пока я не в
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состоянии вернуться к этому. Все новое и новое, ка- 
кой-то ливень событий, и меня не хватает, чтобы со­
брать все: я подставляю полы, пригоршни — и все-таки 
целые ведра проливаются мимо, а на эти страницы по­
падают только капли...

Сперва я услышал у себя за дверью громкие го­
лоса — и узнал ее голос, I, упругий, металлический, — 
и другой, почти негнувшийся — как деревянная ли­
нейка — голос Ю. Затем дверь разверзлась с треском 
и выстрелила их обеих ко мне в комнату. Именно так: 
выстрелила.

I положила руку на спинку моего кресла и через 
плечо, вправо — одними зубами улыбалась той. Я не 
хотел бы стоять под этой улыбкой.

— Послушайте, — сказала мне I, — эта женщина, 
кажется, поставила себе целью охранять вас от меня, 
как малого ребенка. Это — с вашего разрешения?

И тогда — другая, вздрагивая жабрами:
— Да, он и есть ребенок. Да! Только потому он 

и не видит, что вы с ним все это — только затем, что­
бы... что все это — комедия. Да! И мой долг...

На миг в зеркале — сломанная, прыгающая прямая 
моих бровей. Я вскочил и, с трудом удерживая в себе 
того — с трясущимися волосатыми кулаками, с трудом 
протискивая сквозь зубы каждое слово, крикнул ей в 
упор — в самые жабры:

— С-сию же с-секунду — вон! Сию же секунду!
Жабры вздулись кирпично-красно, потом опали,

посерели. Она раскрыла рот что-то сказать, и, ничего 
не сказав — захлопнулась, вышла.

Я бросился к I:
— Я не прощу — я никогда себе этого не прощу! 

Она смела — тебя? Но ты же не можешь думать, что 
я думаю, что... что она... Это все потому, что она хо­
чет записаться на меня, а я...

— Записаться она, к счастью, не успеет. И хоть
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тысячу таких, как она: мне все равно. Я знаю — ты 
поверишь не тысяче, но одной мне. Потому что ведь 
после вчерашнего — я перед тобой вся, до конца, как 
ты хотел. Я — в твоих руках, ты можешь — в любой 
момент...

— Что — в любой момент, — и тотчас же понял
— что,  кровь брызнула в уши, в щеки, я крикнул: — 
Не надо об этом, никогда не говори мне об этом! Ведь 
ты же понимаешь, что это — тот я, прежний, а теперь...

— Кто тебя знает... Человек — как роман: до са­
мой последней страницы не знаеиіь, чем кончится. Ина­
че не стоило бы и читать...

I гладит меня по голове. Лица ее мне не видно, 
но по голосу слышу: смотрит сейчас куда-то очень да­
леко, зацепилась глазами за облако, плывущее неслы­
шно, медленно, неизвестно куда...

Вдруг отстранила меня рукой — твердо и нежно: 
Слушай: я пришла сказать тебе что, может 

быть — мы уже последние дни... Ты знаешь: с сегод­
няшнего вечера отменены все аудиториумы.

— Отменены?
— Да. И я шла мимо — видела: в зданиях ауди- 

ториумов что-то готовят, какие-то столы, медики в 
белом.

— Но что же это значит?
— Я не знаю. Пока еще никто не знает. И это 

хуэйе всего. Я только чувствую: включили ток, искра 
бежит — и не нынче, так завтра..; Но, может быть, они 
не успеют.

Я уж давно перестал понимать: кто — они, и кто
— мы. Я не понимаю, чего я хочу: чтобы успели — 
или не успели. Мне ясно только одно: I сейчас идет по 
самому краю, — и вот-вот...

— Но это безумие, — говорю я. — Вы — и Еди­
ное Государство. Это все равно, как заткнуть рукою
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дуло — и думать, что можно удержать выстрел. Это
— совершенное безумие!

Улыбка:
— «Надо всем сойти с ума — как можно скорее 

сойти с ума». Это говорил кто-то вчера. Ты помнишь? 
Там...

Да, это у меня записано. И, следовательно, это 
было на самом деле. Я молча смотрю на ее лицо: на 
нем сейчас особенно-явственно — темный крест.

— I, милая — пока еще не поздно... Хочешь — 
я брошу все, зубуду все — и уйдем с тобою туда, за 
Стену — к этим... я не знаю, кто они.

Она покачала головой. Сквозь темные окна глаз
— там, внутри у ней, я видел, пылает печь, искры, язы­
ки огня вверх, навалены горы сухих, смоляных дров. 
И мне ясно: поздно уже, мои слова уже ничего не мо­
гут...

Встала — сейчас уйдет. Может быть — уже по­
следние дни, может быть — минуты... Я схватил ее 
за руку.

— Нет! Еще хоть немного — ну ради... ради...
Она медленно поднимала вверх, к свету мою руку

— мою волосатуіЪ руку, которую я так ненавидел. Я 
хотел выдернуть, но она держала крепко.

— Твоя рука... Ведь ты не знаешь — и немногие
это знают, что женщинам отсюда, из города, случалось 
любить тех. И в тебе, наверное, есть несколько капель 
солнечной, лесной крови. Может быть, потому я тебя 
и ------

Пауза — и как странно: от паузы, от пустоты, от 
ничего — так несется сердце. И я кричу:

— Ага! Ты еще не уйдешь! Ты не уйдешь — 
пока мне не расскажешь о них — потому что ты лю­
бишь... их, а я даже не знаю, кто они, откуда они. Кто 
они? Половина, какую мы потеряли, На и О —
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а чтобы получилось Н20  — ручьи, моря, водопады,
волны, бури, — нужно, чтобы половины соединились...

Я отчетливо помню каждое ее движение. Я пом­
ню, как она взяла со стола мой стеклянный треуголь­
ник и все время, пока я говорил, прижимала его ост­
рым ребром к щеке — на щеке выступил белый рубец, 
потом наливался розовым, исчезал. И удивительно: я 
не могу вспомнить ее слов — особенно в начале — и 
только какие-то отдельные образы, цвета.

Знаю: сперва это было — о Двухсотлетней Войне. 
И вот — красное на зелени трав, на темных глинах, на 
синеве снегов — красные, непросыхающие лужи. По­
том желтые, сожженные солнцем травы, голые, жел­
тые всклокоченные люди — и всклокоченные собаки 
— рядом, возле распухшей падали, собачьей, или, мо­
жет быть, человечьей... Это, конечно — за стенами: 
потому что город — уже победил, в городе уже наша 
теперешняя — нефтяная пища.

И почти с неба до низу — черные, тяжелые склад­
ки, и складки колышутся: над лесами, над деревнями, 
медленные столбы, дым. Глухой вой: гонят в город 
черные бесконечные вереницы — чтобы силою спасти 
их и научить счастью.

— Ты все это почти знал?
— Да, почти.
— Но ты не знал и только немногие знали, что не­

большая часть их все же уцелела и осталась жить там, 
за Стенами. Голые — они ушли в леса. Они учились 
там у деревьев, зверей, птиц, цветов, солнца. Они об­
росли шерстью, но зато под шерстью сберегли горя­
чую, красную кровь. С вами хуже: вы обросли цифра­
ми, по вас цифры ползают, как вши. Надо с вас со­
драть все и выгнать голыми в леса. Пусть научатся 
дрожать от страха, от радости, от бешеного гнева, от 
холода, пусть молятся огню. И мы, Мефи — мы хотим...

— Нет, подожди — а «Мефи»? Что такое «Мефи»?
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— Мёфи? Это — древнее имя, это — тот, кото­
рый... Ты помнишь: там, на камне — изображен юно­
ша... Или нет: я лучше на твоем языке, так ты скорее 
поймешь. Вот: две силы в мире — энтропия и энер­
гия. Одна — к блаженному покою, к счастливому рав­
новесию; другая — к разрушению равновесия, к мучи­
тельно-бесконечному движению. Энтропии — наши, 
или вернее — ваши предки, христиане, поклонялись, 
как Богу. А мы, анти-христиане, мы...

И вот момент — чуть слышный, шопотом стук в 
дверь — и в  комнату вскочил тот самый сплюснутый, 
с нахлобученным на глаза лбом, какой не раз приносил 
мне записки от I.

Он подбежал к нам, остановился, сопел — как воз­
душный насос — и не мог сказать ни слова: должно 
быть, бежал во всю мочь.

— Да ну же! Что случилось? — схватила его за 
руку I.

— Идут — сюда... — пропыхтел, наконец, насос. 
— Стража... и с ними этот — ну, как это... вроде гор­
батенького...

— S?
— Ну да! Рядом — в доме. Сейчас будут здесь. 

Скорее, скорее!
— Пустое! Успеется... — смеялась, в глазах — 

искры, веселые языки.
Это — или нелепое, безрассудное мужество — или 

тут было что-то еще непонятное мне.
— I, ради Благодетеля! Пойми же — ведь это...
— Ради Благодетеля, — острый треугольник — 

улыбка.
— Ну... ну ради меня... Прошу тебя.
— Ах, а мне еще надо было с тобой об одном де­

ле... Ну, все равно: завтра...
Она весело (да: весело) кивнула мне; кивнул и тот
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— высунувшись на секунду из-под своего лбяного на­
веса. И я  — один, j

Скорее — за стол. Развернул свои записи, взял 
перо — чтобы о н и  нашли меня за этой работой на 
пользу Единого Государства. И вдруг — каждый во­
лос на голове живой, отдельный и шевелится: «А что 
если возьмут и прочтут хотя бы одну страницу — из 
этих, из последних?»

Я сидел за столом, не двигаясь — и я видел, как 
дрожали стены, дрожало перо у меня в руке, колыха­
лись, сливаясь, буквы...

Спрятать? Но куда: все — стекло. Сжечь? Но 
из коридора и из соседних комнат — увидят. И по­
том я уже не могу, не в силах истребить этот мучитель­
ный — и может быть самый дорогой мне — кусок са­
мого себя.

Издали — в коридоре — уже голоса, шаги. Я 
успел только схватить пачку листов, сунуть их под се­
бя — и вот теперь прикованный к колеблещемуся каж­
дым атомом креслу, и пол под ногами — палуба, вверх 
и вниз...

Сжавшись в комочек, забившись под навес лба — 
я, как-то, исподлобья, крадучись видел: они шли из 
комнаты в комнату, начиная с правого конца коридо­
ра, и все ближе. Одни сидели, застывшие, как я; дру­
гие — вскакивали им навстречу и широко распахивали 
дверь, — счастливцы! Если бы я тоже...

— «Благодетель — есть необходимая для челове­
чества усовершенствованнейшая дезинфекция, и вслед­
ствие этого в организме Единого Государства никакая 
перистальтика...» — я прыгающим пером выдавливал 
эту совершенную бессмыслицу, и нагибался над столом 
все ниже, а в голове — сумасшедшая кузница, и спи­
ною я слышал — брякнула ручка двери, опахнуло вет­
ром, кресло подо мною заплясало...

Только тогда я с трудом оторвался от страницы и
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повернулся к вошедшим (как трудно играть комедию... 
ах, кто мне сегодня говорил о комедии?). Впереди 
был S — мрачно, молча, быстро высверливая глазами 
колодцы во мне, в моем кресле, во вздрагивающих у 
меня под рукой листках. Потом на секунду — какие- 
то знакомые, ежедневные лица на пороге, и вот от них 
отделилось одно — раздувающиеся, розово-коричне­
вые жабры...

Я вспомнил все, что было в этой комнате полчаса
назад, и мне было ясно, что она сейчас-------Всё мое
существо билось и пульсировало в той (к счастью, не­
прозрачной) части тела, какою я прикрыл рукопись.

Ю подошла сзади к нему, к S, осторожно тронула 
его за рукав — и негромко сказала:

— Это — Д-503, Строитель « И н т е г р а л а * .  Вы, 
наверное, слышали? Он — всегда вот так, за столом... 
Совершенно не щадит себя!

...А я-то? Какая чудесная, удивительная женщина.
S заскользил ко мне, перегнулся через мое плечо 

— над столом. Я заслонил локтем написанное, но он 
строго крикнул:

— Прошу сейчас же показать мне, что у  вас там!
Я, весь полыхая от стыда, подал ему листок. Он

прочитал и я видел, как из глаз выскользнула у него 
улыбка, юркнула вниз по лицу и, чуть пошевеливая 
хвостиком, присела где-то в правом углу рта...

— Несколько двусмысленно, но все-таки... Что же, 
продолжайте: мы больше не будем вам мешать.

Он зашлепал — как плицами по воде — к двери, 
и с каждым его шагом ко мне постепенно возвраща­
лись ноги, руки, пальцы — душа снова равномерно 
распределялась по всему телу, я дышал...

Последнее: Ю задержалась у меня в комнате, по­
дошла, нагнулась к уху — и шопотом:

— Ваше счастье, что я...
Непонятно: что она хотела этим сказать?
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Вечером, позже, узнал: они увели с собой троих. 
Впрочем, вслух об этом, равно как и о всем происходя­
щем, никто не говорит (— воспитательное влияние не­
видимо присутствующих в нашей среде Хранителей). 
Разговоры — главным образом о быстром падении ба­
рометра и о перемене погоды.

Запись 29-ая. 
Конспект:

НИТИ НА ЛИЦЕ. РОСТКИ.
ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННАЯ КОМПРЕССИЯ.

Странно: барометр идет вниз, а ветра все еще нет, 
тишина. Там, наверху, уже началась — еще неслышная 
нам — буря. Во весь дух несутся тучи. Их пока мало 
— отдельные зубчатые обломки. И так: будто навер­
ху уже низринут какой-то город, и летят вниз куски 
стен и башен, растут на глазах с ужасающей быстро­
той — все ближе — но еще дни им лететь сквозь голу­
бую бесконечность, пока не рухнут на дно, к нам, вниз.

Внизу — тишина. В воздухё — тонкие, непонят­
ные, почти невидимые нити. Их каждую осень прино­
сит оттуда, из-за Стены. Медленно плывут — и вдруг 
вы чувствуете: что-то постороннее, невидимое у вас на 
лице, вы хотите смахнуть — и нет: не можете, никак 
не отделаться...

Особенно много этих нитей — если идти около 
Зеленой Стены, где я шел сегодня утром: I назначила 
мне увидеться с нею в Древнем Доме — в той, нашей 
«квартире».
громаду Древнего Дома, когда сзади услышал чьи-то
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мелкие, торопливые шаги, частое дыхание. Оглянул­
ся — и увидал: меня догоняла О.

Вся она была как-то по особенному, закончено, 
упруго кругла. Руки и чаши грудей, и все ее тело, та­
кое мне знакомое, круглилось и натягивало юнифу: вот 
сейчас прорвет тонкую материю — и наружу, на солн­
це, на свет. Мне представляется: там, в зеленых деб­
рях, весною так же упрямо пробиваются сквозь землю 
ростки — чтобы скорее выбросить ветки, листья, ско­
рее цвести.

Несколько секунд она молчала, сине сияла мне в 
лицо.

— Я видела вас — тогда, в День Единогласия.
— Я тоже вас видел... — И сейчас же мне вспомни­

лось, как она стояла внизу, в узком проходе, прижав­
шись к стене и закрыв живот руками. Я невольно по­
смотрел на ее круглый под юнифой живот.

Она, очевидно, заметила — вся стала кругло-розо­
вая, и розовая улыбка:

— Я так счастлива — так счастлива... Я полна — 
понимаете: вровень с краями. И вот — хожу и ничего 
не слышу, что кругом, а все слушаю внутри, в себе...

Я молчал. На лице у меня — что-то постороннее, 
оно мешало — и я никак не мог от этого освободить­
ся. И вдруг неожиданно, еще синее сияя, она схватила 
мою руку — и у себя на руке я почувствовал ее губы... 
Это — первый раз в моей жизни. Это была какая-то 
неведомая мне до сих пор древняя ласка, и от нее — та­
кой стыд и боль, что я (пожалуй, даже грубо) выдер­
нул руку.

— Слушайте — вы с ума сошли! И не столько 
это — вообще вы... Чему вы радуетесь? Неужели вы 
можете забыть о том, что вас ждет? Не сейчас — так 
все равно через месяц, через два месяца...

Она — потухла; все круги — сразу прогнулись, по­
коробились. А у меня в сердце — неприятная даже бо­
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лезненная компрессия, связанная с ощущением жало­
сти (сердце — не что иное, как идеальный насос; ком­
прессия, сжатие —  засасывание насосом жидкости — 
есть технический абсурд; отсюда ясно: насколько, в су­
щности, абсурдны, противоестественны, болезненны 
все «любви», «жалости» и все прочее, вызывающее та­
кую компрессию).

Тишина. Мутно-зеленое стекло Стены — слева. 
Темно-красная громада — впереди. И эти два цвета, 
слагаясь, дали во мне в виде равнодействующей — как 
мне кажется, блестящую идею.

— Стойте! Я знаю, как спасти вас. Я избавлю 
вас от этого: увидать своего ребенка — и затем уме­
реть. Вы сможете выкормить его — понимаете, — вы 
будете следить, как он у вас на руках будет расти, круг­
леть, наливаться, как плод...

Она вся так и затряслась, так и вцепилась в меня.
— Вы помните ту женщину... ну, тогда, давно, на 

прогулке. Так вот: она сейчас здесь, в Древнем Доме. 
Идемте к ней и ручаюсь: я все устрою немедля.

Я уже видел, как мы втроем с I ведем ее коридо­
рами — вот она уже там, среди цветов, трав, листьев... 
Но она отступила от меня назад, рожки розового ее 
полумесяца дрожали и изгибались вниз.

— Это — та самая, — сказала она.
— То есть... — я почему-то смутился. —»Ну да: та 

самая.
— И вы хотите, чтобы я пошла к ней — чтобы я 

просила ее — чтобы я... Не смейте больше никогда 
мне об этом!

Согнувшись она быстро пошла от меня. Будто 
еще что-то вспомнила — обернулась и крикнула:

— И умру — да, пусть! И вам никакого дела — 
не все ли вам равно?

Тишина. Падают сверху, с ужасающей быстротой 
растут на глазах — куски синих башен и стен, но им
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еще часы — может быть, дни — лететь сквозь беско­
нечность; медленно плывут невидимые нити, оседают 
на лицо — и никак их не стряхнуть, никак не отделать­
ся от них.

Я медленно иду к Древнему Дому. В сердце — 
абсурдная, мучительная компрессия...

Запись 30-ая.
Конспект:

ПОСЛЕДНЕЕ ЧИСЛО. ОШИБКА ГАЛИЛЕЯ.
НЕ ЛУЧШЕ-ЛИ?

Вот мой разговор с I — там, вчера, в Древнем До­
ме, среди заглушающего логический ход мыслей пест­
рого шума — красные, зеленые, бронзово-желтые, бе­
лые, оранжевые цвета... И все время — под застыв­
шей на мраморе улыбкой курносого древнего поэта.

Я воспроизвожу этот разговор буква в букву — 
потому что он, как мне кажется, будет иметь огромное, 
решающее значение для судьбы Единого Государства
— и больше: вселенной. И затем — здесь, вы, неведо­
мые мои читатели, быть может найдете некоторое 
оправдание мне...

I сразу, без всякой подготовки, обрушила на меня
все:

— Я знаю: послезавтра у вас — первый, пробный 
полет « И н т е г р а л а » .  В этот день — мы захватим 
его в свои руки.

— Как? Послезавтра?
— Да. Сядь, не волнуйся. Мы не можем терять 

ни минуты. Среди сотен, наудачу взятых вчера Хра­
нителями — попало 12 Мефи. И упустить два-три дня
— они погибнут.



149

Я молчал.
— Чтобы наблюдать за ходом испытания — к вам 

должны прислать электротехников, механиков, вра- 
чей, метеорологов. И ровно в 12 — запомни — когда 
прозвбнят к обеду и все пройдут в столовую, мы оста­
немся в коридоре, запрем всех в столовой — и «Ин­
т е г р а л »  наш... Ты понимаешь: это нужно, во что бы 
то ни стало. « И н т е г р а л »  в наших руках — это бу­
дет оружие, которое поможет кончить все сразу, бы­
стро, без боли. Их аэро... ха! Это будет просто ничтож­
ная мошкара против коршуна. И потом: если уж это 
будет неизбежно — можно будет направить вниз дула 
двигателей и одной только их работой...

Я вскочил.
— Это немыслимо! Это нелепо! Неужели тебе не 

ясно: то, что вы затеваете — это революция?
— Да, революция! Почему же это нелепо?
— Нелепо :— потому что революции не может 

быть. Потому что наша—  это не ты, а я говорю — на­
ша революция была последней. И больше никаких ре­
волюций не может быть. Это известно всякому...

Насмешливый, острый треугольник бровей:
Милый мой: ты — математик. Даже — больше: 

ты философ — от математики. Так вот: назови мне 
последнее число.

— То есть? Я— я не понимаю: какое — послед­
нее?

— Ну — последнее, верхнее, самое большое.
— Но, I — это же нелепо. Раз число чисел — бес­

конечно, какое же ты хочешь последнее?
— А какую же ты хочешь последнюю революцию? 

Последней — нет, революции — бесконечны. Послед­
няя — это для детей: детей бесконечность пугает, а 
необходимо — чтобы дети спокойно спали по ночам...

— Но какой смысл — какой же смысл во всем
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этом — ради Благодетеля? Какой смысл, раз все уже 
счастливы?

— Положим... Ну, хорошо: пусть даже так. А что
дальше?

— Смешно! Совершенно ребяческий вопрос. Рас­
скажи что-нибудь детям — все до конца, а они все-та- 
ки непременно спросят: а дальше, а зачем?

— Дети — единственно смелые философы. И сме­
лые философы — непременно дети. Именно так, как 
дети, всегда и надо: а что дальше?

— Ничего нет дальше! Точка. Во всей вселенной— 
равномерно, повсюду — разлито...

— Ага: равномерно, повсюду! Вот тут она самая 
и есть — энтропия, психологическая энтропия. Тебе, 
математику — разве не ясно, что только разности — 
разности — температур, только тепловые контрасты — 
только в них жизнь. А если всюду, по всей вселенной, 
одинаково-теплые — или одинаково-прохладные, те­
ла... Их надо столкнуть — чтобы огонь, взрыв, геенна. 
И мы — столкнем.

— Но, I, — пойми же, пойми: наши предки — во 
время Двухсотлетней Войны — именно это и сделали...

— О, и они были правы — тысячу раз правы. 
У них только одна ошибка: позже они уверовали, что 
они есть последнее число — какого нет в природе, нет. 
Их ошибка — ошибка Галилея: он был прав, что зем­
ля движется вокруг солнца, но он не знал, что вся сол­
нечная система — движется еще вокруг какого-то 
центра, он не знал, что настоящая, не относительная, 
орбита земли — вовсе не наивный круг...

— А вы?
— А мы — пока знаем, что нет последнего числа. 

Может быть, забудем. Нет: даже наверное — забудем, 
когда состаримся — как неминуемо старится все. И тог­
да мы — тоже неизбежно вниз — как осенью листья
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с дерева — как послезавтра вы... Нет, нет, милый — 
не ты. Ты же — с нами, ты — с намиі

Разгоревшаяся, вихревая, сверкучая — я никогда 
еще не видел ее такой — она обняла меня собою, вся. 
Я исчез...

Последнее — глядя прочно, твердо в глаза мне:
— Так помни же: в 12.
И я сказал:
— Да, я помню.
Ушла. Я один — среди буйного, разноголосо­

го гама — синих, красных, зеленых, бронзово-желтых, 
оранжевых...

Да, в 12..; — и вдруг нелепое ощущение чего-то 
постороннего, осевшего на лицо — чего никак не смах­
нуть. Вдруг — вчерашнее утро, Ю — и то, что она кри­
чала тогда в лицо I... Почему? Что за абсурд.

Я поторопился выйти наружу — и скорее домой, 
домой...

Где-то сзади я слышал пронзительный писк птиц 
над Стеной. А впереди, в закатном солнце — из мали­
нового кристаллизованного огня — шары куполов, ог­
ромные пылающие кубы-дома, застывшей молнией в 
небе — шпиц аккумуляторной башни. И все это — всю 
эту безукоризненную, геометрическую красоту — я 
должен буду сам, своими руками... Неужели — ника­
кого выхода, никакого пути?

Мимо какого-то аудиториума (нумер его не пом­
ню). Внутри — грудой сложены скамьи; посредине — 
столы, покрытые простынями из белоснежного стекла; 
на белом пятно розовой солнечной крови. И во всем 
этом скрыто какое-то неведомое — потому жуткое — 
завтра. Это противоестественно: мыслящему — зря­
чему существу жить среди незакономерностей, неиз­
вестных, иксов. Вот если бы вам завязали глаза и за­
ставили так ходить, ощупывать, спотыкаться, и вы
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знаете, что где-то тут вот совсем близко — край, один 
только шаг — и от вас останется только сплющенный, 
исковерканный кусок мяса. Разве это не то же самое?

... А что если не дожидаясь — самому вниз го­
ловой? Не будет ли это единственным и правильным, 
сразу распутывающим все?

Запись 31-ая.
Конспект:

ВЕЛИКАЯ ОПЕРАЦИЯ. Я ПРОСТИЛ ВСЕ.
СТОЛКНОВЕНИЕ ПОЕЗДОВ.

Спасены! В самый последний момент, когда уже 
казалось — не за что ухватиться, казалось — уже все 
кончено...

Так: будто вы по ступеням уже поднялись к гроз­
ной Машине Благодетеля, и с тяжким лязгом уже на­
крыл вас стеклянный колпак, и вы в последний раз 
в жизни, — скорее — глотаете глазами синее небо...

И вдруг: все это — только «сон». Солнце — розо­
вое и веселое, и стена — такая радость погладить ру­
кой холодную стену — и подушка — без конца упи­
ваться ямкой от вашей головы на белой подушке...

Вот, приблизительно, то, что пережил я, когда се­
годня утром прочитал Государственную Газету. Был 
страшный сон, и он кончился. А я, малодушный, я, не­
верующий, — я думал уже о своевольной смерти. Мне 
стыдно сейчас читать последние, написанные вчера, 
строки. Но все равно: пусть, пусть они останутся, как 
память о том невероятном, что могло быть — и чего 
уже не будет... да, не будет!..

На первой странице Государственной Газеты 
сияло:
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«Радуйтесь,

Ибо отныне вы — совершенны! До сего дня ваши 
же детища, механизмы — были совершеннее вас.

Чем?

Каждая искра динамо — искра чистейшего разу­
ма; каждый ход поршня — непорочный силлогизм. Но 
разве не тот же безошибочный разум и в вас?

Философия у кранов, прессов и насосов — закон­
чена и ясна, как циркульный круг. Но разве ваша фи­
лософия менее циркульна?

Красота механизма — в неуклонном и точном, как 
маятник, ритме. Но разве вы, с детства вскормленные 
системой Тэйлора — не стали маятниково-точны?

И только одно:
У механизма нет фантазии.
Вы видели когда-нибудь, чтобы во время работы 

на физиономии у насосного цилиндра — расплывалась 
далекая, бессмысленно-мечтательная улыбка? Вы слы­
шали когда-нибудь, чтобы краны по ночам, в часы, на­
значенные для отдыха, беспокойно ворочались и взды­
хали?

Нет!

А у вас — краснейте! — Хранители все чаще ви­
дят эти улыбки и вздохи. И — прячьте глаза, — исто­
рики Единого Государства просят отставки, чтобы не 
записывать постыдных событий.

Но это не ваша вина — вы больны. Имя этой бо­
лезни:

фантазия.

Это — червь, который выгрызает черные морщи­
ны на лбу. Это — лихорадка, которая гонит вас бе­
жать все дальше — хотя бы это «дальше» начиналось
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там, где кончается счастье. Это — последняя баррика­
да на пути к счастью.

И радуйтесь: она уже взорвана.
Путь свободен.
Последнее открытие Государственной Науки: 

центр фантазии — жалкий мозговой узелок в области 
Варолиева моста. Трехкратное прижигание этого узел­
ка Х-лучами — и вы излечены от фантазии —

Навсегда.
Вы — совершенны, вы — машиноравны, путь к 

стопроцентному счастью — свободен. Спешите же 
все — стар и млад — спешите подвергнуться Великой 
Операции. Спешите в аудиториумы, где производится 
Великая Операция. Да здравствует Великая Операция! 
Да здравствует Единое Государство, да здравствует 
Благодетель!».

... Вы — если бы вы читали все это не в моих за* 
писях, похожих на какой-то древний, причудливый 
роман — если бы у вас в руках, как у меня, дрожал 
вот этот еще пахнущий краской газетный лист — если 
бы вы знали, как я, что все это самая настоящая ре­
альность, не сегодняшняя, так завтрашняя, — разве 
не чувствовали бы вы то же самое, что я? Разве — как 
у меня сейчас — не кружилась бы у вас голова? Раз­
ве — по спине и рукам — не бежали бы у вас эти жут­
кие, сладкие ледяные иголочки? Разве не казалось бы 
вам, что вы — гигант, Атлас — и если распрямиться, 
то непременно стукнетесь головой о стекляный по­
толок?

Я схватил телефонную трубку:
— 1-330... Да, да: 330, — и потом, захлебываясь, 

крикнул: — Вы дома, да? Вы читали — вы читаете? 
Ведь это же, это же... Это изумительно!

— Да... — долгое, темное молчание. Трубка чуть
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слышно жужжала, думала что-то... — Мне непремен­
но надо вас увидеть сегодня. Да, у меня после 16. Не­
пременно.

Милая! Какая-какая милая! «Непременно»... Я чув­
ствовал: улыбаюсь — и никак не могу остановиться, и 
так вот понесу по улице эту улыбку — как фонарь, вы­
соко над головой...

Там, снаружи на меня налетел ветер. Крутил, сви­
стел, сек. Но мне только еще веселее. Вопи, вой — все 
равно: теперь тебе уже не свалить стен. И над головой 
рушатся чугунно-летучие тучи — пусть: вам не затем­
нить солнца — мы навеки приковали его цепью к зе­
ниту — мы, Иисусы Навины.

На углу — плотная кучка Иисус-Навинов стояла, 
влипши лбами в стекло стены. Внутри, на ослепитель­
но-белом столе уже лежал один. Виднелись из-под бе­
лого развернутые желтым углом босые подошвы, бе­
лые медики — нагнулись к изголовью, белая рука — 
протянула руке наполненный чем-то шприц.

— А вы — что ж не идете, — спросил я — никого, 
или, вернее, всех.

— А вы, — обернулся ко мне чей-то шар.
— Я — потом. Мне надо еще сначала...
Я, несколько смущенный, отошел. Мне, действи­

тельно, сначала надо было увидеть ее, I. Но почему 
«сначала» — я не мог ответить себе...

Эллинг. Голубовато-ледяной посверкивал, искрил­
ся « И н т е г р а л » .  В машинном гудела динамо — ла­
сково, одно и то же какое-то слово повторяя без кон­
ца — как будто мое, знакомое слово. Я нагнулся, по­
гладил длинную, холодную трубу двигателя. Милая... 
какая — какая милая. Завтра ты — оживешь, завтра — 
первый раз в жизни содрогнешься от огненных жгу­
чих брызг в твоем чреве...

Какими глазами я смотрел бы на это могучее сте­
клянное чудовище, если бы все оставалось, как вчера?
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Если бы я знал, что завтра в 12 — я предам его... да, 
предам...

Осторожно — за локоть сзади. Обернулся: та­
релочное, плоское лицо Второго Строителя.

— Вы уже знаете, — сказал он.
— Что? Операция? Да, неправда ли? Как — все, 

все — сразу...
— Да нет, не то: пробный полет отменили, до по­

слезавтра. Все из-за операции этой... Зря гнали, ста­
рались...

«Все из-за Операции»... Смешной, ограниченный 
человек. Ничего не видит дальше своей тарелки. Если 
бы он знал, что не будь Операции — завтра в 12 он 
сидел бы под замком в стеклянной клетке, метался бы 
там и лез на стену...

У меня в комнате, в 15^. Я вошел — и увидел Ю. 
Она сидела за моим столом, — костяная, прямая, твер­
дая — утвердив на руке правую щеку. Должно быть, 
ждала уже давно: потому что, когда вскочила навстре­
чу мне — на щеке у ней так и остались пять ямок от 
пальцев.

Одну секунду во мне — то самое несчастное утро, 
и вот здесь же, возле, стола — она рядом с I, разъя­
ренная... Но только секунду — и сейчас же смыто се­
годняшним солнцем. Так бывает, если в яркий день вы, 
входя в комнату, по рассеянности повернули штеп­
сель — лампочка загорелась, но как будто ее и нет — 
такая смешная, бедная, ненужная...

Я, не задумываясь, протянул ей руку, я простил 
все — она схватила мои обе, крепко, колюче стиснула 
их, и взволнованно вздрагивая свисающими, как древ­
ние украшения, щеками, — сказала:

— Я ждала... я только на минуту... я только хоте­
ла сказать: как я счастлива, как я рада за вас! Вы по­
нимаете: завтра-послезавтра — вы совершенно здо­
ровы, вы заново — родились...
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Я увидел на столе листок — последние две стра­
ницы вчерашней моей записи: как оставил их там с ве­
чера — так и лежали. Если бы она видела, что я писал 
там... Впрочем все равно: теперь это — только исто­
рия, теперь это — до смешного далекое, как сквозь пе­
ревернутый бинокль...

— Да, — сказал я, — и знаете: вот я сейчас шел 
по проспекту, и впереди меня человек, и от него — 
тень на мостовой. И понимаете: — тень — светится. 
И мне кажется — ну вот я уверен, — завтра совсем не 
будет теней, ни от одного человека, ни от одной ве­
щи, солнце — сквозь все...

Она — нежно и строго:
— Вы — фантазер I Детям у меня в школе — я бы 

не позволила говорить так...
И что-то о детях, и как она их всех сразу, гуртом, 

повела на Операцию, и как их там пришлось связать, 
и о том, что «любить — нужно беспощадно, да беспо­
щадно» и что она, кажется, наконец, решится...

Оправила между колен серо-голубую ткань, мол­
ча, быстро — обклеила всего меня улыбкой, ушла.

И — к счастью, солнце сегодня еще не останови­
лось, солнце бежало, и вот уже 16, я стучу в дверь — 
сердце стучит...

— Войдите!
На пол — возле ее кресла, обняв ее ноги, закинув 

голову вверх, смотреть в глаза — поочередно, в один 
и в другой — и в  каждом видеть себя — в чудесном 
плену...

А там, за стеною, буря, там — тучи все чугуннее: 
пусть! В голове—  тесно, буйные — через край — сло­
ва, и я вслух вместе с солнцем лечу куда-то... нет, 
т е п е р ь мы уже знаем, куда — и за мною планеты — 
планеты, брызжущие пламенем и населенные огнен­
ными, поющими цветами — и планеты немые, синие, 
где разумные камни объединены в организованные
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общества — планеты, достигшие, как наша земля, вер­
шины абсолютного, стопроцентного счастья...

И вдруг — сверху:
— А ты не думаешь, что вершина — это именно 

объединенные в организованное общество камни?
И все острее, все темнее треугольник:
— А счастье... Что же? Ведь желания — мучи­

тельны, не так ли? И ясно: счастье — когда нет уже 
никаких желаний, нет ни одного... Какая ошибка, ка­
кой нелепый предрассудок, что мы до сих пор перед 
счастьем — ставили знак плюс, перед абсолютным сча­
стьем — конечно, минус — божественный минус.

Я — помню — растерянно пробормотал:
— Абсолютный минус — 273°...
— Минус 273 — именно. Немного прохладно, но 

разве это-то самое и не доказывает, что мы — на вер­
шине.

Как тогда, давно — она говорила как-то за меня, 
мною — развертывала до конца мои мысли. Но было 
в этом что-то такое жуткое — я не мог — и с усилием 
вытащил из себя «нет».

— Нет, — сказал я. — Ты... ты шутишь...
Она засмеялась, громко — слишком громко. Бы­

стро, в секунду, досмеялась до какого-то края — от­
ступилась — вниз... Пауза.

Встала. Положила мне руки на плечи. Долго, ме­
дленно смотрела. Потом притянула к себе — и ничего 
нет: только ее острые, горячие губы.

— Прощай!
Это — издалека, сверху, и дошло до меня неско­

ро — может быть, через минуту, через две.
— Как так «прощай» ?
— Ты же болен, ты из-за меня совершал преступ­

ления, — разве тебе не было мучительно? А теперь 
Операция — и ты излечишься от меня. И это — про­
щай.
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— Нет, — закричал я.
Беспощадно-острый, черный треугольник на бе­

лом:
— Как? Не хочешь счастья?
Г олова у меня расскакивалась, два логических по­

езда столкнулись, лезли друг на друга, крушили, тре­
щали...

— Ну, что же, я жду — выбирай: Операция и сто­
процентное счастье — или...

— «Не могу без тебя, не надо без тебя» — сказал 
я или только подумал — не знаю; но I слышала.

— Да, я знаю, — ответила мне. И потом — все 
еще держа у меня на плечах свои руки и глазами не 
опуская моих глаз:

— Тогда — до завтра. Завтра — в 12: ты пом­
нишь?

— Нет. Отложено на один день... Послезавтра...
— Тем лучше для нас. В 12 — послезавтра...
Я шел один — по сумеречной улице. Ветер крутил 

меня, нес, гнал — как бумажку, обломки чугунного не­
ба летели, летели — сквозь бесконечность им лететь 
еще день, два... Меня задевали юнифы встречных — 
но я шел один. Мне было ясно: все спасены, но мне 
спасенья уже нет, я н е  х о ч у  с п а с е н ь я . . .

Запись 32-ая.
Конспект:

Я НЕ ВЕРЮ. ТРАКТОРЫ. ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ 
ЩЕПОЧКА.

Верите ли вы в то, что вы умрете? Да, человек 
смертен, я — человек: следовательно... Нет, не то: 
я знаю, что вы это знаете. А я спрашиваю: случалось
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ли вам п о в е р и т ь в  это, поверить окончательно, по» 
верить не умом, а т е л о м ,  почувствовать, что однаж­
ды пальцы, которые держат вот эту самую страницу— 
будут желтые, ледяные...

Нет: конечно, не верите — и оттого до сих пор не 
прыгнули с десятого этажа на мостовую, оттого до 
сих пор едите, перевертываете страницу, бреетесь, улы­
баетесь, пишите...

То же самое — да, именно то же самое — сегодня 
со мной. Я знаю, что эта маленькая черная стрелка на 
часах сползет вот сюда, вниз, к полночи, снова мед­
ленно подымется вверх, перешагнет какую-то послед­
нюю черту — и настанет невероятное завтра. Я знаю 
это, но вот все же как-то не в е р ю  — или, может 
быть, мне кажется, что двадцать четыре часа — это 
двадцать четыре года. И оттого я могу еще что-то де­
лать, куда-то торопиться, отвечать на вопросы, взби­
раться по трапу вверх на « И н т е г р а л » .  Я чувствую 
еще, как он покачивается на воде, и понимаю — что 
надо ухватиться за поручень — и под рукою холод­
ное стекло. Я вижу, как прозрачные живые краны, со­
гнув журавлиные шеи, вытянув клювы, заботливо й 
нежно кормят « И н т е г р а л »  страшной взрывной пи­
щей для двигателей. И внизу на реке — я вижу ясно 
синие, вздувшиеся от ветра водяные Жилы, узлы. Но 
так: все это очень отдельно от меня, посторонне, пло­
ско — как чертеж на листе бумаги. И странно, что пло­
ское, чертежное лицо Второго Строителя — вдруг го­
ворит:

— Так как же: сколько берем топлива для дви­
гателей? Если считать три... ну три с половиной часа...

Передо мною — в проекции, на чертеже — моя 
рука со счетчиком, логарифмический циферблат, ци­
фра 15.

— Пятнадцать тонн. Но лучше возьмите... да: 
возьмите сто...
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Это потому, что я всё-таки ведь знаю, что 
завтра -------

И я вижу со стороны — как чуть заметно начи­
нает дрожать моя рука с циферблатом.

— Сто? Да зачем же такую уйму? Ведь это — на 
неделю. Куда — на неделю: больше!

— Мало ли что... кто знает...
— Я знаю...
Ветер свистит, весь воздух туго набит чем-то не­

видимым до самого верху. Мне трудно дышать, труд­
но идти — и трудно, медленно, не останавливаясь ни 
на секунду — ползет стрелка на часах аккумуляторной 
башни, там в конце проспекта. Башенный шпиц — в ту­
чах — тусклый, синий и глухо воет: сосет электриче­
ство. Воют трубы Музыкального Завода.

Как всегда — рядами, по четыре. Но ряды — ка­
кие-то непрочные, и, может быть, от ветра — колеб­
лются, гнутся. И все больше. Вот обо что-то на углу 
ударились, отхлынули, и уже сплошной, застывший, 
тесный, с частым дыханием комок, у всех сразу — 
длинные, гусиные шеи.

— Глядите! Нет, глядите — вон там, скорей!
— Они! Это они!
— ... А я — ни за что! Ни за что -г- луяше голову 

в Машину...
— Тише! Сумасшедший...
На углу, в аудиториуме — широко разинута дверь, 

и оттуда — медленная, грузная колонна, человек пять­
десят. Впрочем «человек» — это не то: не ноги — а ка­
кие-то тяжелые, скованные, ворочающиеся от неви­
димого привода колеса; не люди — а какие-то челове­
кообразные тракторы. Над головами у них хлопает по 
ветру белое знамя с вышитым золотым солнцем — и 
в лучах надпись: «Мы первые! Мы — уже оперирова­
ны! рее за шищ!».
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Они медленно, неудержимо пропахали сквозь тол­
пу — и ясно, будь вместо нас на пути у них стена, де­
рево, дом — они все же, не останавливаясь, пропаха­
ли бы сквозь стену, дерево, дом. Вот — они уже на 
середине проспекта. Свинтившись под руку — растя­
нулись в цепь, лицом к нам. И мы — напряженный, 
ощетинившийся головами комок — ждем. Шеи гусино 
вытянуты. Тучи. Ветер свистит.

Вдруг крылья цепи, справа и слева, быстро загну­
лись — и на нас — все быстрее — как тяжелая машина 
под гору — обжали кольцом — и к разинутым две­
рям, в двери, внутрь...

Чей-то пронзительный крик:
— Загоняют! Бегите!
И все ринулось. Возле самой стены — еще узень­

кие живые воротца, все — туда, головами вперед — 
головы мгновенно заострились клиньями, и острые 
локти, ребра, плечи, бока. Как струя воды, стиснутая 
пожарной кишкой, разбрызнулись веером и кругом 
сыплются топающие ноги, взмахивающие руки, юни- 
фы. Откуда-то на миг в глаза мне — двояко-изогну­
тое, как буква S, тело, прозрачные крылья-уши — 
и уж его нет, сквозь землю — и я один — среди се­
кундных рук, ног — бегу...

Передохнуть в какой-то подъезд — спиною креп­
ко к дверям — и тотчас же ко мне, как ветром приби­
ло маленькую человеческую щепочку.

— Я все время... я за вами... Я не хочу — пони­
маете, — не хочу. Я согласна...

Круглые, крошечные руки у меня на рукаве, круг­
лые синие глаза: это она, О. И вот, как-то вся скользит 
по стене и оседает наземь. Комочком согнулась там, 
внизу, на холодных ступенях, и я — над ней, глажу 
ее по голове, по лицу — руки мокрые. Так: будто я 
очень большой, а она — совсем маленькая, — малень­
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кая часть меня же самого. Это совершенно другое, чем 
к I, и мне сейчас представляется: нечто подобное мог­
ло быть у древних по отношению к их частным детям.

Внизу — сквозь руки, закрывающие лицо — еле
слышно:

— Я каждую ночь... Я не могу — если меня выле­
чат... Я каждую ночь — одна, в темноте думаю о нем — 
какой он будет, как я его буду... Мне же нечем тогда 
жить — понимаете? И вы должны — вы должны...

Нелепое чувство — но я в самом деле уверен: да, 
должен. Нелепое — потому что этот мой долг — еще 
одно преступление. Нелепое — потому что белое не 
может быть одновременно черным, долг и преступле­
ние —■ не могут совпадать. Или нет в жизни ни черно­
го, ни белого, и цвет зависит только от основной ло­
гической посылки. И если посылкой было то, что я 
противозаконно дал ей ребенка...

— Ну, хорошо — только не надо, только не на­
до... — говорю я. — Вы понимаете: я должен повести 
вас к I — как я тогда предлагал — чтобы она...

— Да ( — тихо, не отнимая рук от лица).
Я помог встать ей. И молча, каждый о своем — 

или, может быть, об одном и том же — по темнеющей 
улице, среди немых свинцовых домов, сквозь тугие, 
хлещущие ветки ветра...

В какой-то прозрачной, напряженной точке — 
я сквозь свист ветра услышал сзади знакомые, вышле- 
пывающие, как по лужам, шаги. На повороте оглянул­
ся — среди опрокинуто несущихся, отраженных в туск­
лом стекле мостовой, туч — увидел S. Тотчас же у ме­
ня — посторонние, не в такт размахивающие руки, и я 
громко рассказываю О — что завтра... да, завтра — 
первый полет « И н т е г р а л а » ,  это будет нечто со­
вершенно небывалое, чудесное, жуткое.

О — изумленно, кругло, сине смотрит на меня, на
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мои громко, бессмысленно размахивающие руки. Но я 
не даю сказать ей слова — я говорю, говорю. А вну­
три, отдельно — это слышно только мне — лихора­
дочно жужжит и постукивает мысль: «Нельзя... надо 
как-то... Нельзя вести его за собою к I — ...».

Вместо того, чтобы свернуть влево — я сворачи­
ваю вправо. Мост подставляет свою покорно, рабски 
согнутую спину — нам троим: мне, О — и ему, S, сза­
ди. Из освещенных зданий на том берегу сыплются 
в воду огни, разбиваются в тысячи лихорадочно пры­
гающих, обрызганных бешеной белой пеной, искр. Ве­
тер гудит — как где-то невысоко натянутая канатно­
басовая струна. И сквозь бас — сзади все время-------

Дом, где живу я. У дверей О остановилась, нача­
ла было, что-то:

— Нет! Вы же обещали...
Но я не дал ей кончить, торопливо втолкнул в 

дверь — и мы внутри, в вестибюле. Над контрольным 
столиком — знакомые, взволнованно-вздрагивающие, 
обвислые щеки; кругом — плотная кучка нумеров — 
какой-то спор, головы, перевесившиеся со второго 
этажа через перила по одиночке сбегают вниз. Но 
это — потом, потом... А сейчас я скорее увлек О в про­
тивоположный угол, сел спиною к стене (там, за сте­
ною, я видел: скользила по тротуару взад и вперед 
темная, большеголовая тень), вытащил блокнот.

О — медленно оседала в своем кресле — будто 
под юнифой испарялось, таяло тело, и только одно 
пустое платье и пустые — засасывающие синей пу­
стотой — глаза. Устало:

— Зачем вы меня сюда? Вы меня обманули?
Нет... Тише! Смотрите туда: видите — за стеной?
— Да. Тень.
— Он — все время за мной... Я не могу. Понимае­
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те — мне нельзя. Я сейчас напишу два слова — вы возь­
мете и пойдете одна. Я знаю: он останется здесь.

Под юнифой — снова зашевелилось налитое тело, 
чуть-чуть закруглел живот, на щеках — чуть заметный 
рассвет, заря.

Я сунул ей в холодные пальцы записку, крепко 
сжал руку, последний раз зачерпнул глазами из ее си­
них глаз.

— Прощайте I Может быть, еще когда-нибудь...
Она вынула руку. Согнувшись, медленно пошла—

два шага — быстро повернулась — и вот опять рядом 
со мной. Губы шевелятся — глазами, губами — вся — 
одно и то же, одно и то же мне какое-то слово — и ка­
кая невыносимая улУбка, какая боль...

А потом согнутая человеческая щепочка в дверях, 
крошечная тень за стеной — не оглядываясь, быст­
ро — все быстрее...

Я подошел к столику Ю. Взволнованно, негодую­
щее раздувая жабры, она сказала мне:

— Вы понимаете — все как с ума сошли! Вот он 
уверяет, будто сам видел около Древнего Дома како­
го-то человека — голый и весь покрыт шерстью...

Из пустой, ощетинившейся головами кучки — го­
лос:

~  Да! И еще раз повторяю: видел, да.
— Ну, как вам это нравится, а? Что за бред!
И это «бред» — у нее такое убежденное, негну­

щееся, что я спросил себя: «Не бред ли и в самом деле 
все это, что творится со мною и вокруг меня за по­
следнее время?».

Но взглянул на свои волосатые руки — вспомни­
лось: «В тебе, наверно, есть капля лесной крови... 
Может быть, я тебя оттого и...»
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Нет: к счастью — не бред. Нет: к несчастью — 
не бред.

Запись 33-ья.
Конспект:

(ЭТО БЕЗ КОНСПЕКТА НАСПЕХ, ПОСЛЕДНЕЕ).

Этот день — настал.
Скорей за газету: быть может — там... Я читаю 

газету глазами (именно так: мои глаза сейчас — как 
перо, как счетчик, которые держишь, чувствуешь, в 
руках — это постороннее, это инструмент).

Там — крупно, во всю первую страницу:
— «Враги счастья не дремлют. Обеими руками 

держитесь за счастье! Завтра приостанавливаются ра­
боты — все нумера явятся для Операции. Неявившие- 
ся — подлежат Машине Благодетеля».

Завтра! Разве может быть — разве будет какое- 
нибудь завтра?

По ежедневной инерции, я протянул руку (инстру­
мент) к книжной полке .— вложил сегодняшнюю Газе­
ту к остальным, в украшенный золотом переплет. И 
на пути:

— «Зачем? Не все ли равно? Ведь сюда, в эту 
комнату — я уже никогда больше, никогда...».

И газета из рук — на пол. А я стою и оглядываю 
кругом всю, всю, всю комнату, я поспешно забираю с 
собою — я лихорадочно запихиваю в невидимый че­
модан все, что жалко оставить здесь. Стол. Книги. 
Кресло. На кресле тогда сидела I — а я внизу, на по­
лу... Кровать...

Потом минуту, две — нелепо жду какого-то чуда,
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быть может — зазвонит телефон, быть может, она ска • 
жет, чтоб...

Нет. Нет чуда...
Я ухожу — в неизвестное. Это мои последние 

строки. Прощайте — вы, неведомые, вы, любимые, с 
кем я прожил столько страниц, кому я, заболевший 
душой — показал всего себя, до последнего смолото­
го винтика, до последней лопнувшей пружины...

Я ухожу.

Запись 34-ая.
Конспект:

ОТПУЩЕННИКИ. СОЛНЕЧНАЯ НОЧЬ. 
РАДИО-ВАЛЬКИРИЯ

О, если бы я действительно разбил себя и всех 
вдребезги, если бы я действительно — вместе с нею 
— оказался где-нибудь за Стеной, среди скалящих 
желтые клыки зверей, если бы я действительно уже 
больше никогда не вернулся сюда. В тысячу — в мил­
лион раз легче. А теперь — что же? Пойти и за­
душить э т у -------Но разве это чему-нибудь поможет?

Нет, нет, нет! Возьми себя в руки, Д-503. Наса­
ди себя на крепкую логическую ось — хоть ненадол­
го, навались изо всех сил на рычаг — и, как древний 
раб, ворочай жернова силлогизмов — пока не запи­
шешь, не обмыслишь всего, что случилось...

Когда я вошел на « И н т е г р а л »  — все уже были 
в сборе, все на местах, все соты гигантского, стеклян­
ного улья были полны. Сквозь стекло палуб — кро­
шечные муравьиные люди внизу — возле телеграфов, 
динамо, трансформаторов, альтиметров, вентилей, 
стрелок, двигателей, помп, труб. В кают-компании
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— какие-то над таблицами и инструментами — вероят­
но командированные Научным Бюро. И возле них — 
Второй Строитель с двумя своими помощниками.

У всех троих головы по черепашьи втянуты в пле­
чи, лица — серые, осенние, без лучей.

— Ну, что? — спросил я.
— Так... Жутковато... — серо, без лучей улыб­

нулся один. — Может придется спуститься неизвестно 
где. И вообще — неизвестно...

Мне было нестерпимо смотреть на них, — на 
них, кого я, вот этими самыми руками, через час на­
всегда выкину из уютных цифр Часовой Скрижали, на­
всегда оторву от материнской груди Единого Госу­
дарства. Они напомнили мне трагические образы 
«Трех Отпущенников» — история которых известна у 
нас любому школьнику. Эта история о том, как троих 
нумеров, в виде опыта, на месяц освободили от рабо­
ты: делай, что хочешь, иди куда хочешь*). Несчаст­
ные слонялись возле места привычного труда и голод­
ными глазами заглядывали внутрь; останавливались на 
площадях — и по целым часам проделывали те дви­
жения, какие в определенное время дня были уже по­
требностью их организма: пилили и стругали воздух, 
невидимыми молотами побрякивали, бухали в невиди­
мые болванки. И, наконец, на десятый день не выдер­
жали: взявшись за руки вошли в воду и под звуки 
Марша погружались все глубже, пока вода не прекра­
тила их мучений...

Повторяю: мне было тяжело смотреть на них, я 
торопился уйти.

— Я только проверю в машинном, — сказал я, — 
и потом — в путь.

О чем-то меня спрашивали — какой вольтаж взять

*) Эго давно, еще в Ш веке после Скрижали.
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для пускового взрыва, сколько нужно водяного бал­
ласта в кормовую цистерну. Во мне был какой-то грам­
мофон: он отвечал на все вопросы быстро и точно, а 
я, не переставая, — внутри, о своем.

И вдруг в узеньком коридорчике — одно попало 
мне туда, внутрь — и с того момента, в сущности, на­
чалось.

В узеньком коридорчике мелькали мимо серые 
юнифы, серые лица, и среди них на секунду одно: низ­
ко нахлобученные волосы, глаза исподлобья — тот са­
мый. Я понял: они здесь, и мне не уйти от всего этого 
никуда, и остались только минуты — несколько десят­
ков минут... Мельчайшая, молекулярная дрожь во всем 
теле (она потом не прекращалась уже до самого кон­
ца) — будто поставлен огромный мотор, а здание мое­
го тела — слишком легкое, и вот все стены, перебор­
ки, кабели, балки, огни — все дрожит...

Я еще не знаю: здесь ли она. Но сейчас уже не­
когда — за мной прислали, чтобы скорее наверх, в ко­
мандную рубку: пора в путь... Куда?

Серые, без лучей, лица. Напруженные синие жи­
лы внизу, на воде. Тяжкие, чугунные пласты неба. И 
так чугунно мне поднять руку, взять трубку команд­
ного телефона.

— Вверх — 45° 1
Глухой взрыв — толчок — бешеная бело-зеленая 

гора воды в корме — палуба под ногами уходит — 
мягкая, резиновая — и все внизу, вся жизнь, навсег­
да... На секунду — все глубже падая в какую-то во­
ронку, все кругом сжималось — выпуклый сине-ледя­
ной чертеж города, круглые пузырьки куполов, оди­
нокий свинцовый палец аккумуляторной башни. По­
том — мгновенная ватная занавесь туч — мы сквозь 
нее — и солнце, синее небо. Секунды, минуты, мили
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— синее быстро твердеет, наливается темнотой, кап­
лями холодного серебряного пота проступают звезды...

И вот — жуткая, нестерпимо-яркая, черная^ звезд- 
нар, солнечная ночь. Как ёсли бы внезапно вы оглох­
ли: вы еще видите, что ревут трубы, но только видите: 
трубы немые, тишина. Такое было — немое — солнце.

Это было естественно, этого и надо было ждать. 
Мы вышли из земной атмосферы. Но так как-то все 
быстро, врасплох — что все кругом оробели, притих­
ли. А мне — мне показалось даже легче под этим фан­
тастическим, немым солнцем: как будто я, скорчившись 
последний раз, уже переступил неизбежный порог — 
и мое тело где-то там, внизу, а я несусь в новом мире, 
где все и должно быть непохожее, перевернутое...

— Так держать, — крикнул я в машину — или не 
я, а тот самый граммофон во мне — и граммофон ме­
ханической, шарнирной рукой сунул командную труб­
ку Второму Строителю. А я весь одетый тончайшей, 
молекулярной, одному мне слышной дрожью — побе­
жал вниз, искать...

Дверь в кают-компанию — та самая: через час она 
тяжко звякнет, замкнется... Возле двери — какой-то 
незнакомый мне, низенький, с сотым, тысячным, про­
падающим в толпе лицом, и только руки необычайно 
длинные, до колен: будто по ошибке, наспех взяты из 
другого человеческого набора.

Длинная рука вытянулась, загородила:
— Вам куда?
Мне ясно: он не знает, что я знаю все. Пусть: мо­

жет быть — так нужно. И я сверху, намеренно резко:
— Я строитель « И н т е г р а л а » .  И я  — распоря­

жаюсь испытаниями. Поняли?
Руки нет.
Кают-компания. Над инструментами, картами — 

объезженные серой щетиной головы — и головы жел-
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тые, лысые, спелые. Быстро всех в горсть — одним 
взглядом — и назад, по коридору, по трапу, вниз, в 
машинное. Там жар и грохот от раскаленных взрыва­
ми труб, в отчаянной пьяной присядке сверкающие мо­
тыли, в неперестающей ни на секунду, чуть заметной 
дрожи — стрелки на циферблатах...

И вот — наконец, — возле тахометра — он, с низ­
ко нахлобученным над записной книжкой лбом...

— Послушайте... (грохот: надо кричать в самое 
ухо). — Она здесь? Где она?

В тени — исподлобья — улыбка:
— Она? Там. В радио-телефонной...
И я  — туда. Там их — трое. Все — в слуховых 

крылатых шлемах. И она — будто на голову выше, 
чем всегда, крылатая, сверкающая, летучая — как дре­
вние валькирии, и будто огромные, синие искры на­
верху, на радио-шпице — это от нее, и от нее здесь 
— легкий, молнийный, озонный запах.

— Кто-нибудь... нет, хотя бы — вы... — сказал я 
ей, задыхаясь (от бега). — Мне надо передать вниз, 
на землю, на эллинг... Пойдемте, я продиктую...

Рядом с аппаратной — маленькая коробочка-каю­
та. За столом, рядом. Я нашел, крепко сжал ее руку:

— Ну что же? Что же будет?
— Не знаю. Ты понимаешь, как это чудесно: не 

зная — лететь — все равно куда... И вот скоро 12 — 
и неизвестно что? И ночь... где мы с тобой будем 
ночью? Может быть — на траве, на сухих листьях...

От нее — синие искры и пахнет молнией, и дрожь 
во мне — еще чаще.

— Запишите, — говорю я громко и все еще за­
дыхаясь (от бега). — Время 11.30. Скорость: 6800...

Она — из под крылатого шлема, не отрывая глаз 
от бумаги, тихо:
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...Вчера вечером пришла ко мне с твоей запиской..» 
Я знаю — я все знаю: молчи. Но ведь ребенок — 
твой? И я ее отправила — она уже там, за стеною. 
Она будет жить...

Я — снова в командной рубке. Снова — бредовая, 
с черным звездным небом и ослепительным солнцем, 
ночь; медленно с одной минуты на другую перехра- 
мывающая стрелка часов на стене; и все, как в тумане, 
одето тончайшей, чуть заметной (одному мне) дро­
жью.

Почему-то показалось: лучше, чтоб все это про­
изошло не здесь, а где-то внизу, ближе к земле.

— Стоп, — крикнул я в машину.
Все еще вперед — по инерции — но медленней, 

медленней. Вот теперь « И н т е г р а л »  зацепился за 
какой-то секундный волосок, на миг повис неподвиж­
но, потом волосок лопнул — и « И н т е г р а л » ,  как ка­
мень, вниз — все быстрее. Так в молчании, минуты, 
десятки минут — слышен пульс — стрелка перед гла­
зами все ближе к 12. И мне ясно: это я — камень, I — 
земля, а я — кем-то брошенный камень — и камню не­
стерпимо нужно упасть, хватиться о земь, чтоб вдре­
безги... А что если... — внизу уже твердый, синий дым 
туч... — а что если...

Но граммофон во мне — шарнирно, точно, взял 
трубку, скомандовал «малый ход» — камень перестал 
падать. И вот устало пофыркивают лишь четыре ни­
жних отростка — два кормовых и два носовых — толь­
ко, чтобы парализовать вес « И н т е г р а л а »  и «Ин­
т е г р а л » ,  чуть вздрагивая, прочно как на якоре — 
стал в воздухе, в каком-нибудь километре от земли.

Все высыпали на палубу (сейчас — 12, звонок на 
обед) и, перегнувшись через стеклянный планшир, то­
ропливо, залпом глотали неведомый, застенный мир 
— там, внизу. Янтарное, зеленое, синее: осенний лес,
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луга, озеро. На краю синего блюдечка — какие-то 
желтые, костяные развалины, грозит желтый, высох­
ший палец — должно быть, чудом уцелевшая башня 
древней церкви.

— Глядите, глядите! Вон там — правее!
Там — по зеленой пустыне — коричневой тенью 

летало какое-то быстрое пятно. В .руках у меня би­
нокль, механически поднес его к глазам: по грудь в 
траве, взвеяв хвостом, скакал табун коричневых лоша­
дей, а на спинах у них — те, караковые, белые, воро­
ные...

Сзади меня:
— А я вам говорю: — видел — лицо.
— Подите вы! Рассказывайте кому другому!
— Ну нате, нате бинокль...
Но уже исчезли. Бесконечная зеленая пустыня...
И в пустыне — заполняя всю ее, и всего меня и 

всех — пронзительная дрожь звонка: обед, через ми­
нуту — 12.

Раскиданный на мгновенные, несвязные обломки 
— мир. На ступеньках — чья-то звонкая золотая бля­
ха — и это мне все равно: вот теперь она хрустнула у 
меня под каблуком. Голос: «А я говорю — лицо!». Тем­
ный квадрат: открытая дверь кают-компании, вти с­
нутые, белые, остро-улыбающиеся зубы...

И в тот момент, когда бесконечно медленно, не 
дыша от одного удара до другого, начали бить часы, 
и передние ряды уже двинулись — квадрат двери вдруг 
перечеркнут двумя знакомыми, неестественно-длинны­
ми руками:

— Стойте!
В ладонь мне впились пальцы — это I, это она ря­

дом:
— Кто? Ты знаешь его?
— А разве... а разве это не...
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Он — на плечах. Над сотнею лиц — его сотое, 
тысячное и единственное из всех лицо:

— От имени Хранителей... Вам — кому я гово­
рю, те слышат, каждый из них слышит меня — вам я 
говорю: мы знаем. Мы еще не знаем ваших нумеров 
— но мы знаем все. « И н т е г р а л »  — вашим не бу­
дет! Испытание будет доведено до конца, и вы же — 
вы теперь не посмеете шевельнуться, — вы же, своими 
руками, сделаете это. А потом... Впрочем, я кончил...

Молчание. Стеклянные плиты под ногами — мяг­
кие, ватные, и у меня мягкие, ватные ноги. Рядом у 
нее — совершенно белая улыбка, бешеные, синие иск­
ры. Сквозь зубы — на ухо мне:

— А, так это вы? Вы — «исполнили долг»? Ну, 
что же...

Рука — вырвалась из моих рук, валькирийный, 
гневно-крылый шлем — где-то далеко впереди. Я — 
один застыло, молча, как все, иду в KäiOT-компаник)...

— «Но ведь не я же — не я! Я же об этом ни с 
кем, никому кроме этих белых, немых страниц...».

Внутри себя — неслышно, отчаянно, громко — я 
кричал ей это. Она сидела через стол, напротив — 
и она даже ни разу не коснулась меня глазами. Рядом 
с ней — чья-то спело-желтая лысина. Мне слышно 
(это — I):

— «Благородство»? Но, милейший профессор, 
ведь даже простой филологический анализ этого сло­
ва — показывает, что это предрассудок, пережиток 
древних, феодальных эпох. А мы...

Я чувствовал: бледнею — и вот сейчас все увидят 
это... Но граммофон во мне проделывал 50 установ­
ленных жевательных движений на каждый кусок, я за­
перся в себе, как в древнем непрозрачном доме — я 
завалил дверь камнями, я завесил окна...

Потом — в руках у меня командная трубка, и лет
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— в ледяной, последней тоске — сквозь тучи — в ле­
дяную, звездно-солнечную ночь. Минуты, часы. И, 
очевидно, во мне все время лихорадочно, полным хо­
дом — мне же самому неслышный логический мотор. 
Потому что вдруг в какой-то точке синего простран­
ства: мой письменный стол, над ним — жаберные ще­
ки Ю, забытый лист моих записей. И мне ясно: никто 
кроме нее, — мне все ясно...

Ах, только бы — только бы добраться до радио... 
Крылатые шлемы, запах синих молний... Помню — 
что-то громко говорил ей, и помню — она глядя 
сквозь меня, как будто я был стеклянный — издалека:

— Я занята: принимаю снизу. Продиктуйте вот
ей...

В крошечной коробочке-каюте, минуту подумав, 
я твердо продиктовал:

— Время — 14.40. Вниз! Остановить двигатели. 
Конец всего.

Командная рубка. Машинное сердце « И н т е г р а -  
л а» остановлено, мы падаем, и у меня сердце — не по­
спевает падать, отстает, подымается все выше к горлу. 
Облака — и потом далеко зеленое пятно — все зеле­
нее, все явственней — вихрем мчится на нас — сейчас 
конец -------

Фаянсово-белое, исковерканное лицо Второго 
Строителя. Вероятно, это он — толкнул меня со всего 
маху, я обо что-то ударился головой и уже темнея, па­
дая — туманно слышал:

— Кормовые — полный ход!
Резкий скачек вверх... Больше ничего не помню.
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Запись 35-ая.
Конспект:

В ОБРУЧЕ. МОРКОВКА. УБИЙСТВО.

Всю ночь не спал. Всю ночь — об одном...
Г олова после вчерашнего у меня туго стянута бин­

тами. И так: это не бинты, а обруч; беспощадный, из 
стеклянной стали, обруч наклепан мне на голову, и я 
— в одном и том же кованном кругу: убить Ю. Убить 
Ю, —''а  потом пойти к той и сказать: «Теперь — ве­
ришь»? Противней всего что убита как-то грязно, 
древне, размозжить чем-то голову — от этого стран­
ное ощущение чего-то отвратительно-сладкого во рту, 
и я не могу проглотить слюну, все время сплевываю ее 
в платок, во рту сухо.

В шкафу у меня лежал лопнувший после отливки 
тяжелый поршневой шток (мне нужно было посмот­
реть структуру излома под микроскопом). Я свернул в 
трубку свои записи (пусть она прочтет всего меня — 
до последней буквы), сунул внутрь обломок штока и 
пошел вниз. Лестница — бесконечная, ступени — ка­
кие-то противно скользкие, жидкие, все время — вы­
тирать рот платком...

Внизу. Сердце бухнуло. Я остановился, вытащил 
шток — к контрольному столику-------

Но Ю там не было: пустая, ледяная доска. Я вспо­
мнил: сегодня — все работы отменены; все должны на 
операцию, и понятно: ей незачем, некого записывать 
здесь...

На улице. Ветер. Небо из несущихся чугунных 
плит. И так, как это было в какой-то момент вчера: 
весь мир разбит на отдельные, острые, самостоятель­
ные кусочки, и каждый из них, падая стремглав, на се­
кунду останавливался, висел передо мной в воздухе — 
и без следа испарялся.
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Как если бы черные, точные буквы на этой стра­
нице — вдруг сдвинулись, в испуге расскакались какая 
куда — и ни одного слова, только бессмыслица: пуг— 
скак-как- На улице — вот такая же рассыпанная, не 
в рядах, толпа — прямо, назад, наискось, поперек.

И уже никого. И на секунду, несясь стремглав, за­
стыло: вон, во втором этаже, в стеклянной, повисшей 
на воздухе, клетке — мужчина и женщина — в поцелуе, 
стоя — она всем телом сломанно отогнулась назад. Это 
— навеки, последний раз...

На каком-то углу — шевелящийся колючий куст 
голов. Над головами — отдельно, в воздухе — знамя, 
слова: «Долой Машины 1 Долой Операцию!» И от­
дельно (от меня) — я, думающий секундно: «Неужели 
у каждого такая боль, какую можно исторгнуть изну­
три — только вместе с сердцем, и каждому нужно что-
то сделать, прежде ч е м -------». И на секунду ничего
во всем мире, кроме (моей) звериной руки с чугунно­
тяжелым свертком...

Теперь — мальчишка: весь — вперед, под нижней 
губой — тень. Нижняя губа — вывернута, как об­
шлаг засученного рукава — вывернуто все лицо — он 
ревет — и от кого-то со всех ног — за ним топот...

От мальчишки: «Да, Ю — должна быть теперь в 
школе, нужно скорей». Я побежал к ближайшему спу­
ску подземки.

В дверях кто-то бегом:
— Не идут! Поезда сегодня не идут! Там —
Я спустился. Там был — совершенный бред. Блеск 

граненых хрустальных солнц. Плотно утрамбованная 
головами платформа. Пустой, застывший поезд.

И в тишине — голос. Ее — не видно, но я знаю, 
я знаю этот упругий, гибкий, как хлыст, хлещущий го­
лос — и где-нибудь там вздернутый к вискам острый 
треугольник бровей... Я закричал:
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— Пустите же! Пустите меня туда! Я должен —
Но чьи-то клещи меня — за руки, за плечи, гвоз­

дями. И в тишине — голос:
— ...Нет: бегите наверх! Там вас — вылечат, там 

вас до отвалу накормят сдобным счастьем, и вы, сы­
тые, будете мирно дремать, организованно, в такт, по­
храпывая, — разве вы не слышите этой великой сим­
фонии храпа? Смешные: вас хотят освободить от из­
вивающихся, как черви, мучительно грызущих, как 
черви, вопросительных знаков. А вы здесь стоите и 
слушаете меня. Скорее — наверх — к Великой Опера­
ции! Что вам за дело, что я останусь здесь одна? Что 
вам за дело — если я не хочу, чтобы за меня хотели 
другие, а хочу хотеть сама, — если я хочу невозмож­
ного...

Другой голос — медленный, тяжелый:
— Ага! Невозможного? Это значит — гонись за 

твоими дурацкими фантазиями, а они чтоб перед но­
сом у тебя вертели хвостом? Нет: мы — за хвост, да 
под себя, а потом...

— А потом — слопаете, захрапите — и нужен пе­
ред носом новый хвост. Говорят, у древних было та­
кое животное: осел. Чтобы заставить его идти все впе­
ред, все вперед — перед мордой, к оглобле, привязы­
вали морковь так, чтоб он не мог ухватить. И если 
ухватил, слопал...

Вдруг клещи меня отпустили, я кинулся в середи­
ну, где говорила она — и в  тот же момент все посыпа­
лось, стиснулось — сзади крик: «Сюда, сюда идут!» 
Свет подпрынул, погас — кто-то перерезал провод — 
и лавина, крики, хрип, головы, пальцы...

Я не знаю, сколько времени мы катились так в под­
земной трубе. Наконец: ступеньки — сумерки — все 
светлее—  и мы снова на улице веером, в разные сто­
роны...
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И вот — один. Ветер, серые, низкие — совсем над 
головой — сумерки. На мокром стекле тротуара — 
очень глубоко — опрокинуты огни, стены, движущие* 
ся вверх ногами фигуры. И невероятно тяжелый свер­
ток в руке — тянет меня в глубь, ко дну.

Внизу, за столиком, Ю опять не было, и пустая, 
темная — ее комната.

Я поднялся к себе, открыл свет. Туго стянутые 
обручем виски стучали, я ходил, — закованный все в 
одном и том же кругу: стол, на столе белый сверток, 
кровать, дверь, стол, белый сверток... В комнате сле­
ва опущены шторы. Справа: над книгой — шишкова­
тая лысина, и лоб — огромная желтая парабола. Мор­
щины на лбу — ряд желтых неразборчивых строк. Ино­
гда мы встречаемся глазами — и тогда я чувствую: эти 
желтые строки — обо мне.

...Произошло ровно в 21. Пришла Ю — сама. От­
четливо осталось в памяти только одно: я дышал так 
громко, что слышал, как дышу, и все хотел как-нибудь 
потише — и не мог.

Она села, расправила на коленях юнифу. Розово­
коричневые жабры трепыхались.

— Ах, дорогой — так это правда, вы ранены? Я 
как только узнала — сейчас же...

Шток передо мною на столе. Я вскочил, дыша еще 
громче. Она услышала, остановилась на полслове, то­
же почему-то встала. Я видел уже это место на голо­
ве, во рту отвратительно-сладко... платок, но платка 
нет — сплюнул на пол.

Тот, за стеной справа — желтые, пристальные мор­
щины — обо мне. Нужно, чтобы он не видел, еще про­
тивней — если он будет смотреть... Я нажал кнопку 
— пусть никакого права, разве это теперь не все рав­
но, — шторы упали.

Она, очевидно, почувствовала, поняла, метнулась к
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двери. Но я опередил ее — и громко дыша, ни на се­
кунду не спуская глаз с этого места на голове...

— Вы... вы с ума сошли! Вы не смеете... — она 
пятилась задом — села, вернее упала на кровать — 
засунула, дрожа, сложенные ладонями руки между ко­
лен. Весь пружинный, все так же крепко держа ее гла­
зами на привязи, я медленно протянул руку к столу — 
двигалась только одна рука — схватил шток.

— Умоляю вас! День — только один день! Я 
завтра — завтра же — пойду и все сделаю...

О чем она? Я замахнулся------
И я считаю: я убил ее. Да, вы, неведомые мои чи­

татели, вы имеете право назвать меня убийцей. Я знаю, 
что спустил бы шток на ее голову, если бы она не крик­
нула:

— Ради... ради... Я согласна — я... сейчас.
Трясущимися руками она сорвала с себя юнифу —

просторное, желтое, висячее тело опрокинулось на кро­
вать... И только тут я понял: она думала, что я шторы 
— это для того, чтобы — что я хочу...

Это было так неожиданно, так глупо, что я расхо­
хотался. И тотчас же туго закрученная пружина во 
мне — лопнула, рука ослабела, шток громыхнул на 
пол. Тут я на собственном опыте увидел, что смех — 
самое страшное оружие: смехом можно убить все — 
даже убийство.

Я сидел за столом и смеялся — отчаянным, по­
следним смехом — и не видел никакого выхода из все­
го этого нелепого положения. Не знаю, чем бы все 
это кончилось, если бы развивалось естественным пу­
тем — но тут вдруг новая, внешняя, слагающая: зазво­
нил телефон.

Я кинулся, стиснул трубку: может быть, она? и в 
трубку чей-то незнакомый голос:

— Сейчас.
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Томительное, безконечное жужжание. Издали — 
тяжелые шаги, все ближе, все гулче, все чугунней — 
и вот...

— Д-503? Угу... С Вами говорит Благодетель. 
Немедленно ко мне!

Динь, — трубка повешена, — динь.
Ю все еще лежала в кровати, глаза закрыты, жаб­

ры широко раздвинуты улыбкой. Я сгреб с полу ее 
платье, кинул на нее — сквозь зубы:

— Ну! Скорее — скорее!
Она приподнялась на локте, груди сплеснулись на 

бок, глаза круглые, вся повосковела.
— Как?
—  Так. Ну — одевайтесь же!
Она — вся узлом, крепко вцепившись в платье, 

голос вплющенный.
— Отвернитесь...
Я отвернулся, прислонился лбом к стеклу. На чер­

ном, мокром зеркале дрожали огни, фигуры, искры. 
Нет: это — я, это — во мне... Зачем Он меня? Неуже­
ли Ему уже известно о ней, обо мне, обо всем?

Ю, уже одетая, у двери. Два шага к ней — стиснул 
ей руки так, будто именно из ее рук сейчас по каплям 
выжму то, что мне нужно:

— Слушайте... Ее имя — вы знаете, о ком — вы 
ее называли? Нет? Только правду — мне это нужно... 
мне все равно — только правду...

— Нет.
— Нет? Но почему же — раз уж вы пошли туда 

и сообщили...
Нижняя губа у ней — вдруг наизнанку, как у того 

мальчишки — и из щек, по щекам капли...
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— Потому что я... я боялась, что если ее... что 
за это вы можете... вы перестанете лю... О, я не могу —
я не могла бы!

Я понял: это — правда. Нелепая, смешная, чело­
веческая правда I Я открыл дверь.

Запись 36-ая.
Конспект:

ПУСТЫЕ СТРАНИЦЫ. ХРИСТИАНСКИЙ БОГ.
О МОЕЙ МАТЕРИ.

Тут Странно — в голове у меня, как пустая, бе­
лая страница: как я туда шел, как ждал (знаю, что 
ждал) — ничего не помню, ни одного звука, ни одного 
лица, ни одного жеста. Как будто были перерезаны все 
провода между мною и миром.

Очнулся — уже стоя перед Ним, и мне страшно 
поднять глаза: вижу только Его огромные, чугунные 
руки — на коленях. Эти руки давили Его самого, под­
гибали колени. Он медленно шевелил пальцами. Ли­
цо — где-то в тумане, вверху, и будто вот только по­
тому, что голос Его доходил ко мне с такой высоты— 
он не гремел как гром, не оглушал меня, а все же был 
похож на обыкновенный человеческий голос.

— Итак — вы тоже? Вы — Строитель « И н т е ­
г р а л а » ?  Вы — кому дано было стать величайшим 
конквистадором. Вы — чье имя должно было начать 
новую, блистательную главу истории Единого Госу­
дарства... Вы?

Кровь плеснула мне в голову, в щеки — опять бе­
лая страница: только в висках — пульс, и вверху гул­
кий голос, но ни одного слова. Лишь когда он за­
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молк, я очнулся, я увидел: рука двинулась стопудово— 
медленно поползла — на меня уставился палец.

— Ну? Что же вы молчите? Так или нет? Палач?
— Так, — покорно ответил я. И дальше ясно слы­

шал каждое Его слово.
— Что же? Вы думаете — я боюсь этого слова? 

А вы пробовали когда-нибудь содрать с него скорлу­
пу и посмотреть, что там внутри? Я вам сейчас покажу. 
Вспомните: синий холм, крест, толпа. Одни — вверху, 
обрызганные кровью, прибивают тело к кресту; дру­
гие — внизу, обрызганные слезами, смотрят. Не ка­
жется ли вам, что роль тех, верхних — самая трудная, 
самая важная. Да не будь их, разве была бы поставле­
на вся эта величественная трагедия? Они были осви­
станы темной толпой: но ведь за это автор трагедии — 
Бог — должен еще щедрее вознаградить их. А сам 
христианский, милосерднейший Бог, медленно сжи­
гающий на адском огне всех непокорных — разве он 
не палач? И разве сожженных христианами на кострах 
меньше, чем сожженных христиан? А все-таки — пой­
мите это, все-таки этого Бога веками славили, как Бо­
га любви. Абсурд? Нет, наоборот: написанный кровью 
патент на неискоренимое благоразумие человека. Даже 
тогда — дикий, лохматый — он понимал: истинная, 
алгебраическая любовь к человечеству — непременно 
бесчеловечна, и непременный признак истины — ее же­
стокость. Как у огня — непременный признак тот, что 
он сжигает. Покажите мне не жгучий огонь? Ну, — 
доказывайте же, спорьте!

Как я мог спорить? Как я мог спорить, когда это 
были (прежде) мои же мысли — только я никогда не 
умел одеть их в такую кованую, блестящую броню. 
Я молчал...

— Если это значит, что вы со мной согласны — 
так давайте говорить, как взрослые, когда дети ушли
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спать: все до конца. Я спрашиваю: о чем люди — с са­
мых пеленок — молились, мечтали, мучились? О том, 
чтобы кто-нибудь раз навсегда сказал им, что такое 
счастье — и потом приковал их к этому счастью на 
цепь. Что же другое мы теперь делаем, как не это? 
Древняя мечта о рае... Вспомните: в раю уже не знают 
желаний, не знают жалости, не знают любви, там — 
блаженные, с оперированной фантазией (только по­
тому и блаженные) — ангелы, рабы Божьи... И вот, 
в тот момент, когда мы уже догнали эту мечту, когда 
мы схватили ее вот так ( — Его рука сжалась: если бы 
в ней был камень — из камня брызнул бы сок), когда 
уже осталось только освежевать добычу и разделить 
ее на куски — в этот самый момент Вы — вы...

Чугунный гул внезапно оборвался. Я — весь крас­
ный, как болванка на наковальне под бухающим мо­
лотом. Молот молча навис, и ждать,—это еще... страш...

Вдруг:
— Вам сколько лет?
— Тридцать два.
— А вы ровно вдвое — шестнадцатилетне наивны! 

Слушайте: неужели вам в самом деле ни разу не при­
шло в голову, что ведь им — мы еще не знаем их имен, 
но уверен, от вас узнаем, — что им вы нужны были 
только как Строитель « И н т е г р а л а »  — только для 
того, чтобы через вас...

— Не надо! Не надо, — крикнул я.
... Так же, как заслониться руками и крикнуть это 

пуле: вы еще слышите свое смешное «не надо», а пу­
ля — уже прожгла, уже вы корчитесь на полу.

Да, да: Строитель « И н т ег р а л а » . . .  Да, да... и 
тотчас же: разъяренное, со вздрагивающими кирпич­
но-красными жабрами лицо Ю — в то утро, когда они 
обе вместе у меня в комнате...

Помню очень ясно: я засмеялся — поднял глаза.
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Передо мною сидел лысый, сократовски-лысый чело­
век, и на лысине — мелькие капельки пота.

Как все просто. Как все величественно-банально и 
до смешного просто.

Смех душил меня, вырывался клубами. Я заткнул 
рот ладонью и опрометью кинулся вон.

Ступени, ветер, мокрые, прыгающие осколки 
огней, лиц, и на бегу: «Нет! Увидеть ее! Только еще 
раз увидеть ее!».

Тут — снова пустая, белая страница. Помню толь­
ко: ноги. Не люди, а именно — ноги: нестройно то­
пающие, откуда-то сверху падающие на мостовую сот­
ни ног, тяжелый дождь ног. И какая-то веселая, озор­
ная песня, и крик — должно-быть мне: «Эйі Эй! Сюда, 
к нам!».

Потом — пустынная площадь, до верху набитая 
тугим ветром. Посредине — тусклая, грузная, грозная 
громада: Машина Благодетеля. И от нее — во мне та­
кое, как будто неожиданное, эхо: ярко-белая подушка; 
на подушке закинутая назад с полузакрытыми глаза­
ми голова; острая, сладкая полоска зубов... И все это 
как-то нелепо, ужасно связано с Машиной — я знаю 
как, но я еще не хочу увидеть, назвать вслух — не хочу, 
не надо.

Я закрыл глаза, сел на ступенях, идущих наверх, 
к Машине. Должно быть шел дождь: лицо у меня мо­
крое. Где-то далеко, глухо — крики. Но никто не слы­
шит, никто не слышит, как я кричу: спасите же меня 
от этого — спасите!

Если бы у меня была мать — как у древних: моя— 
вот именно — мать. И чтобы для нее — я не Строи­
тель «И н т е г р а л а», и не нумер Д-503, и не молекула 
Единого Государства, а простой человеческий кусок — 
кусок ее же самой — истоптанный, раздавленный, вы­
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брошенный... И пусть я прибиваю или меня приби­
вают — может быть, это одинаково — чтобы она услы­
шала то, чего никто не слышит, чтобы ее старушечьи, 
заросшие морщинами, губы —

Запись 37-ая.
Конспект:

ИНФУЗОРИЯ. СВЕТОПРЕСТАВЛЕНИЕ.
ЕЕ КОМНАТА.

Утром в столовой — сосед слева испуганно шеп­
нул мне:

— Да ешьте же! На вас смотрят!
Я — изо всех сил — улыбнулся. И почувствовал 

это — как какую-то трещину на лице: улыбаюсь — 
края трещины разлезаются все шире — и мне от этого 
все больнее...

Дальше — так: едва я успел взять кубик на вил­
ку, как тотчас же вилка вздрогнула у меня в руке и 
звякнула о тарелку — и вздрогнули, зазвенели столы^ 
стены, посуда, воздух, и снаружи — какой-то огром­
ный, до неба, железный круглый гул — через головы, 
через дома — и далеко замер чуть заметными, мел­
кими, как на воде, кругами.

Я увидел во мгновение слинявшие, выцветшие ли­
ца, застопоренные на полном ходу рты, замерзшие в 
воздухе вилки.

Потом все спуталось, сошло с вековых рельс, все 
вскочили с мест (не пропев гимна) — кое-как, не в 
такт, дожевывая, давясь, хватались друг за друга: 
«Что? Что случилось? Что?» И — беспорядочные 
осколки некогда стройной великой Машины — все по­
сыпались вниз, к лифтам — по лестнице — ступени —
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топот — обрывки слов — как клочья разорванного 
и взвихренного ветром письма...

Так же сыпались изо всех соседних домов, и через 
минуту проспект — как капля воды под микроскопом: 
запертые в стеклянно-прозрачной капле инфузории 
растерянно мечутся вбок, вверх, вниз.

— Ага, — чей-то торжествующий голос — передо 
мною затылок и нацеленный в небо палец — очень от­
четливо помню желто-розовый ноготь и внизу ногтя—. 
белый, как вылезающий из-за горизонта, полумесяц. 
И это как компас: сотни глаз, следуя за этим паль­
цем, повернулись к небу.

Там, спасаясь от какой-то невидимой погони, мча­
лись, давили, перепрыгивали друг через друга тучи — 
и окрашенные тучами, темные аэро Хранителей с сви­
сающими черными хоботами труб — и еще дальше — 
там, на западе, что-то похожее —

Сперва никто не понимал, что это — не понимал 
даже и я, кому (к несчастью) было открыто больше, 
чем всем другим. Это было похоже на огромный рой 
черных аэро: где-то в невероятной высоте — еле за­
метные быстрые точки. Все ближе; сверху хриплые, 
гортанные капли — наконец, над головами у нас птицы. 
Острыми, черными, пронзительными, падающими тре­
угольниками заполнили небо, бурей сбивало их вниз, 
они садились на купола, на крыши, на столбы, на 
балконы.

— Ага-а, — торжествующий затылок повернул­
ся — я увидел того, исподлобного. Но в нем теперь 
осталось от прежнего только одно какое-то заглавие, 
он как-то весь вылез из этого вечного своего под- 
лобья, и на лице у него — около глаз, около губ — 
пучками волос росли лучи, он улыбался.

— Вы понимаете, — сквозь свист ветра, крыльев, 
карканье, — крикнул он мне. — Вы понимаете: Сте­
ну — Стену взорвали! По-ни-ма-ете?
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Мимоходом, где-то на заднем плане, мелькающие 
фигуры — головы вытянуты — бегут скорее внутрь, 
в дома. Посредине мостовой — быстрая, и все-таки 
будто медленная (от тяжести) лавина оперированных, 
шагающих туда — на запад.

... Волосатые пучки лучей около губ, глаз. Я схва­
тил его за руку:

— Слушайте: где она — где 1? Там, за Стеной — 
или... Мне нужно, — слышите? Сейчас же, я не могу...

— Здесь, — крикнул он мне пьяно, весело — креп­
кие, желтые зубы... — Здесь она, в городе, действует. 
Ого — мы действуем!

Кто — мы? Кто — я?
Около него — было с полсотни таких же, как он— 

вылезших из своих темных подлобий, громких, весе­
лых, крепкозубых. Глотая раскрытыми ртами бурю, 
помахивая такими на вид смирными и нестрашными 
электрокуторами (где они их достали?), — они дви­
нулись туда же, на запад, за оперированными, но в 
обход — параллельным, 48-м проспектом...

Я спотыкался о тугие, свитые из ветра канаты и 
бежал к ней. Зачем? Не знаю. Я спотыкался, пустые 
улицы, чужой, дикий город, неумолчный, торжествую­
щий птичий гам, светопреставление. Сквозь стекло 
стен — в нескольких домах я видел (врезалось): жен­
ские и мужские нумера бесстыдно совокуплялись — 
даже не спустивши штор, без всяких талонов, среди 
бела дня...

Дом — ее дом. Открытая настеж, растерянная 
дверь. Внизу, за контрольным столиком — пусто. Лифт 
застрял по середине шахты. Задыхаясь, я побежал на­
верх по бесконечной лестнице. Коридор. Быстро — 
как колесные спицы — цифры на дверях: 320, 326, 330... 
1-330, да!
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И сквозь стеклянную дверь: все в комнате рассы-. 
пано, перепутано, скомкано. Впопыхах опрокинутый 
стул — ничком, всеми четырьмя ногами вверх — как 
издохшая скотина. Кровать — как-то нелепо, наис­
кось отодвинутая от стены. На полу — осыпавшиеся, 
затоптанные лепестки розовых талонов.

Я нагнулся, поднял один, другой третий: на всех 
было Д-503 — на всех был я — капли меня, расплав­
ленного, переплеснувшего через край. И это все, что 
осталось...

Почему-то нельзя было, чтобы они так вот, на 
полу, и чтобы по ним ходили. Я захватил еще горсть, 
положил на стол, разгладил осторожно, взглянул — 
и... засмеялся.

Раньше я этого не знал — теперь знаю, и вы это 
знаете: смех бывает разного цвета. Это — только да­
лекое эхо взрыва внутри вас: может быть — это празд­
ничные, красные, синие, золотые ракеты, может 
быть — взлетели вверх клочья человеческого тела...

На талонах мелькнуло совершенно незнакомое мне 
имя. Цифр я не запомнил — только букву: Ф. Я смах­
нул все талоны со стола на пол, наступил на них — на 
себя < каблуком — вот так, так — н вышел...

Сидел в коридоре на подоконнике против две­
ри — все чего-то ждал, тупо, долго. Слева зашлепали 
шаги. Старик: лицо — как проколотый, пустой, осев­
ший складками пузырь — и из прокола еще сочится 
что-то прозрачное, медленно стекает вниз. Медленно, 
смутно понял: слезы. И только когда старик был уже 
далеко — я спохватился и окликнул его:

— Послушайте — послушайте, вы не знаете: ну­
мер 1-330...

Старик обернулся, отчаянно махнул рукой и за­
ковылял дальше...

В сумерках я вернулся к себе, домой. На западе
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небо каждую секунду стискивалось бледно-синей су­
дорогой — и оттуда глухой, закутанный гул. Крыши 
усыпаны черными потухшими головешками: птицы.

Я лег на кровать — и тотчас же зверем навалился, 
придушил меня сон...

Запись 38-ая. 
Конспект:

(НЕ ЗНАЮ, КАКОЙ. МОЖЕТ БЫТЬ, ВЕСЬ КОН­
СПЕКТ — ОДНО: БРОШЕННАЯ ПАПИРОСКА).

Очнулся — яркий свет, глядеть больно. Зажмурил 
глаза. В голове — какой-то едучий синий дымок, все 
в тумане. И сквозь туман:

«Но ведь я не зажигал свет — как же...».
Я вскочил — за столом, подперев рукою подбо­

родок, с усмешкой глядела на меня I...
За тем же самым столом я пишу сейчас. Уже по­

зади эти десять-пятнадцать минут, жестоко скручен­
ных в самую тугую пружину. А мне кажется, что вот 
только сейчас закрылась за ней дверь, и еще можно 
догнать ее, схватить за руки — и может быть, она за­
смеется и скажет...

I сидела за столом. Я кинулся к ней.
— Ты, ты! Я был — я видел твою комнату — я 

думал, т ы -------
Но на полдороге наткнулся на острые, неподвиж­

ные копья ресниц, остановился. Вспомнил: так же она 
взглянула на меня тогда, на « И н т е г р а л е » .  И вот
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надо сейчас же все, в одну секунду, суметь сказать 
ей — так, чтобы поверила — иначе уж никогда...

— Слушай, I — я должен... я должен тебе все... 
Нет, нет, я сейчас — я только выпью воды...

Во рту — сухо, все как обложено промокатель­
ной бумагой. Я наливал воду — и не могу: поставил 
стакан на стол и крепко взялся за графин обеими ру­
ками.

Теперь я увидел: синий дымок — это от папиро­
сы. — Она поднесла к губам, втянула, жадно прогло­
тила дым — так же, как я воду, и сказала:

— Не надо. Молчи. Все равно — ты видишь: я все- 
таки пришла. Там, внизу — меня ждут. И ты хочешь, 
чтоб эти наши последние минуты...

Она швырнула папиросу на пол, вся перевесилась 
через ручку кресла назад (там в стене кнопка, и ее 
трудно достать) — и мне запомнилось, как покачну­
лось кресло и поднялись от пола две его ножки. Потом 
упали шторы.

Подошла, обхватила крепко. Ее колени сквозь 
платье — медленный, нежный, теплый, обволакиваю­
щий все яд...

И вдруг... Бывает: уж веса» окунулся в сладкий и 
теплый сон — вдруг что-то прокололо, вздрагиваешь, 
и опять глаза широко раскрыты... Так сейчас: на по­
лу в ее комнате затоптанные розовые талоны, и на 
одном: буква Ф и какие-то цифры... Во мне они — сце­
пились в один клубок, и я даже сейчас не могу сказать, 
что это было за чувство, но я стиснул ее так, что она 
от боли вскрикнула...

Еще одна минута — из этих десяти или пятнад­
цати, на ярко-белой подушке — закинутая назад с по­



192

лузакрытыми глазами голова; острая, сладкая полос­
ка зубов. И это все время неотвязно, нелепо, мучитель­
но напоминает мне о чем-то, о чем нельзя, о чем сей­
час — не надо. И я все нежнее, все жесточе сжимаю 
ее — все ярче синие пятна от моих пальцев...

Она сказала (не открывая глаз — это я заметил):
— Говорят, ты вчера был у Благодетеля? Это 

правда?

— Да, правда.

И тогда глаза распахнулись — и я с наслаждением 
смотрел, как быстро бледнело, стиралось, исчезало ее 
лицо: одни глаза.

Я рассказал, ей. все, И только — не знаю, почему... 
нет, неправда, знаю — только об одном промолчал — 
о том, что Он говорил в самом конце, о том, что я им 
был нужен только...

Постепенно, как фотографический снимок в проя­
вителе, выступило ее лицо: щеки, белая полоска зубов, 
губы. Встала, подошла к зеркальной Двери шкафа.

Опять сухо во рту. Я налил себе воды, но пить 
было противно — поставил стакан на стол и спросил:

— Ты за этим и приходила — потому что тебе 
нужно было узнать?

Из зеркала на меня — острый, насмешливый тре­
угольник бровей, приподнятых вверх, к вискам. Она 
обернулась, что-то сказать мне, но ничего не сказала.

Не нужно. Я знаю.
Проститься с ней? Я двинул свои — чужие — но­

ги, задел стул, — он упал ничком, мертвый, как там — 
у нее в комнате. Губы у нее были холодные — когда-то
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такой же холодный был пол вот здесь, в моей комнате 
возле кровати.

А когда ушла — я сел на пол, нагнулся над бро­
шенной ее папиросой. —

Я не могу больше писать — я не хочу больше!

Запись 39-ая. 
Конспект:

КОНЕЦ.

Все это было, как последняя крупинка соли, бро­
шенная в насыщенный раствор: быстро, колючась игла­
ми, поползли кристаллы, отвердели, застыли. И мне 
было ясно: все решено — и завтра утром я с д е л а ю  
э т о .  Было это то же самое, что убить себя — но, мо­
жет быть, только тогда я и воскресну. Потому что ведь 
только убитое и может воскреснуть.

На западе, ежесекундно в синей судороге содро­
галось небо. Голова у меня горела и стучала. Так я 
просидел всю ночь и заснул только часов в семь утра, 
когда тьма уже втянулась, зазеленела и стали видны 
усеянные птицами кровли...

Проснулся: уже десять (звонка сегодня, очевидно, 
не было). На столе — еще со вчерашнего — стоял ста­
кан с водой. Я жадно выглотал воду и побежал: мне 
надо было все это скорее, как можно скорее.

Небо — пустынное, голубое, до тла выеденное бу­
рей. Колючие углы теней, все вырезано из синего осен­
него воздуха — тонкое — страшно притронуться: сей­
час же хрупнет, разлетится стеклянной пылью. И та­
кое — во мне: нельзя думать, не надо .думать, не надо 
думать, иначе —
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И я не думал, даже, может быть, не видел по на­
стоящему, а только регистрировал. Вот на мостовой — 
откуда-то ветки, листья на них зеленые, янтарные, ма­
линовые. Вот, наверху — перекрещиваясь, мечутся 
птицы и аэро. Вот — головы, раскрытые рты, руки ма­
шут ветками. Должно быть, все это орет, каркает, 
жужжит...

Потом — пустые, как выметенные какой-то чумой, 
улицы. Помню: споткнулся обо что-то нестерпимо мяг­
кое, податливое и все-таки неподвижное. Нагнулся: 
труп. Он лежал на спине, раздвинув согнутые ноги, как 
женщина. Лицо...

Я узнал толстые, негрские, и как будто даже сейчас 
еще брызжущие смехом, зубы. Крепко зажмуривши 
глаза, он смеялся мне в лицо. Секунда — я перешагнул 
через него и побежал — потому что я уже не мог, мне 
надо было сделать все скорее, иначе — я чувствовал— 
сломаюсь, прогнусь, как перегруженный рельс...

К счастью — это было уже в двадцати шагах, уже 
вывеска — золотые буквы «Бюро Хранителей». На 
пороге я остановился, хлебнул воздуху, сколько мог — 
и вошел.

Внутри, в коридоре — бесконечной цепью, в за­
тылок, стояли нумера, с листками, с толстыми тетрад­
ками в руках. Медленно подвигались на шаг, на два — 
и опять останавливались.

Я заметался вдоль цепи, голова расскакивалась, я 
хватал их за рукава, я молил их — как больной молит 
дать ему скорее чего-нибудь такого, что секундной 
острейшей мукой сразу перерубило бы все.

Какая-то женщина, туго перетянутая поясом по­
верх юцифы, отчетливо выпячены два седалищных по­
лушара, и она все время поводила ими по сторонам,



как будто именно там у нее были глаза. Она фыркнула 
на меня:

— У него живот болит! Проводите его в убор­
ную — вон, вторая дверь направо...

И на меня — смех: и от этого смеха что-то к гор­
лу, и я сейчас закричу или... или...

Вдруг, сзади кто-то схватил меня за локоть. Я 
обернулся: прозрачные, крылатые уши. Но они были 
не розовые, как обыкновенно, а пунцовые: кадык на 
шее ерзал — вот-вот прорвет тонкий чехол.

— Зачем вы здесь? — спросил он, быстро ввинчи­
ваясь в меня.

Я так и вцепился в него:
— Скорее — к вам в кабинет... Я должен все — 

сейчас же! Это хорошо, что именно вам... Это, может 
быть, ужасно, что именно вам, но это хорошо, это 
хорошо...

Он тоже знал е е, и от этого мне было еще 
мучительней, но, может быть, он тоже вздрогнет, ког­
да услышит, и мы будем убивать уже вдвоем, я не бу­
ду один в эту последнюю мою секунду...

Захлопнулась дверь. Помню: внизу под дверью 
прицепилась какая-то бумажка и заскребла на полу, 
когда дверь закрывалась, а потом, как колпаком, на­
крыло какой-то особенной, безвоздушной тишиной. 
Если бы он сказал хоть одно слово — все равно ка­
кое — самое пустяковое слово, я бы все сдвинул сразу. 
Но он молчал.

И весь, напрягшись до того, что загудело в ушах 
— я сказал (не глядя):

— Мне кажется — я всегда ее ненавидел, с са­



196

мого начала. Я боролся... А впрочем — нет, нет, не 
верьте мне: я мог и не хотел спастись, я хотел погиб­
нуть, это было мне дороже всего... то есть не погиб­
нуть, а чтобы она... И даже сейчас — даже сейчас, 
когда я уже все знаю... Вы знаете, вы знаете, что ме­
ня вызывал Благодетель?

— Да, знаю.

— Но то, что Он сказал мне... Поймите же — это 
вот все равно, как если сейчас выдернуть из-под вас 
пол — и вы со всем, что вот тут на столе — с бумагой, 
чернилами... чернила выплеснутся и все в кляксу...

— Дальше, дальше! И торопитесь. Там ждут 
другие.

И тогда я — захлебываясь, путаясь — все что 
было, все, что записано здесь. О себе настоящем и о 
себе лохматом, и то, что она сказала тогда о моих 
руках — да, именно с этого все и началось — и как 
я тогда не хотел исполнить свой долг, и как обманы­
вал себя, и как она достала подложные удостовере­
ния, и как я ржавел день ото дня, и коридоры внизу, 
и как там за Стеною...

Все это — несуразными комьями, клочьями — я 
захлебывался, слов не хватало. Кривые, двоякоизог­
нутые губы с усмешкой пододвигали ко мне нужные 
слова — я благодарно кивал: да, да... И вот (что же 
это?) — вот уже говорит за меня он, а я только слу­
шаю: «Да, а потом... Так именно и было, да, да!»

Я чувствую: как от эфира — начинает холодеть 
вот тут, вокруг ворота, и с трудом спрашиваю:

— Но как же — но этого вы ни откуда не могли...
У него усмешка — молча — все кривее... И за­

тем:
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— А знаете — вы хотели кой-что от меня утаить, 
вот вы перечислили всех, кого заметили там за Сте­
ной, но одного забыли. Вы говорите — нет? А не помя­
ните ли вы, что там мельком, на секунду — вы видели 
там... меня? Да, да: меня.

Пауза.
И вдруг — мне молнийно, до головы, бесстыдно 

ясно: он — он тоже их... И весь я, все мои муки, все 
то, что я, изнемогая, из последних сил, принес сю­
да, как подвиг — все это только смешно, как древ­
ний анекдот об Аврааме и Исааке. Авраам — весь в 
холодном поту — уже замахнулся ножом над своим 
сыном — над собою — вдруг сверху голос: «Не стоит! 
Я пошутил...»

Не отрывая глаз от кривеющей все больше усмеш­
ки, я уперся руками о край стола, медленно, медлен­
но вместе с креслом отъехал, потом сразу — себя 
всего — схватил в охапку — и мимо криков, ступе­
ней, ртов — опрометью.

Не помню, как я очутился внизу, в одной из об­
щественных уборных при станции подземной дороги. 
Там, наверху, все гибло, рушилась величайшая и ра­
зумнейшая во всей истории цивилизация, а здесь — 
по чьей-то иронии — все оставалось прежним, пре­
красным. И подумать: все это — осуждено, все это 
заростет травой, обо всем этом — будут только 
«мифы»...

Я громко застонал. И в тот же момент чувствую
— кто-то ласково поглаживает меня по плечу.

Это был мой сосед, занимавший сиденье слева. 
Лоб — огромная лысая парабола, на лбу желтые не­
разборчивые строки морщин. И эти строки обо мне.

— Я вас понимаю, вполне понимаю, — сказал он.
— Но все-таки успокойтесь: не надо. Все это вернет­
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ся, неминуемо вернется. Важно только, чтобы все 
узнали о моем открытии. Я говорю об этом вам пер­
вому: я вычислил, что бесконечности нет!

Я дико посмотрел на него.
— Да, да говорю вам: бесконечности нет. Если 

мир бесконечен — то средняя плотность материи в 
нем должна быть равна нулю. А так как она не нуль 
— это мы знаем — то, следовательно, вселенная — 
конечна, она — сферической формы и квадрат все­
ленского радиуса, у2 — средней плотности, умножен­
ной на... Вот мне только и надо — подсчитать число­
вой коэффициент, и тогда... Вы понимаете: все — 
конечно, все просто, все — вычислимо; и тогда мы 
победим философски, — понимаете? А вы, уважае­
мой, мешаете мне закончить вычисление, вы — кри­
чите...

Не знаю, чем я больше был потрясен: его откры­
тием или его твердостью в этот апокалиптический 
час: в руках у него (я увидел это только теперь) бы­
ла записная книжка и логарифмический циферблат. 
И я понял: если даже все погибнет, мой долг (перед 
вами, мои неведомые, любимые) — оставить свои за­
писки в законченном виде.

Я попросил у него бумаги — и здесь я записал 
эти последние строки...

Я хотел уже поставить точку — так, как древние 
ставили крест над ямами, куда они сваливали мерт­
вых, но вдруг карандаш затрясся и выпал у меня из 
пальцев...

— Слушайте, — дергал я соседа. — Да слушай­
те же, говорю вам! Вы должны — вы должны мне от­
ветить: а там, где кончается ваша конечная вселен­
ная? Что там — дальше?

Ответить он не успел; сверху — по ступеням — 
топот -------



Запись 40-ая. 
Конспект:

ФАКТЫ. КОЛОКОЛ. Я УВЕРЕН.

День. Ясно. Барометр 760.
Неужели я, Д-503, написал эти двести двадцать 

страниц? Неужели я когда-нибудь чувствовал — или 
воображал, что чувствую это?

Почерк — мой. И дальше — тот же самый по­
черк, но — к счастью, только почерк. Никакого бре­
да, никаких нелепых метафор, никаких чувств: толь­
ко факты. Потому что я здоров, я совершенно, абсо­
лютно здоров. Я улыбаюсь — я не могу не улыбать­
ся: из головы вытащили какую-то занозу, в голове 
легко, пусто. Точнее: не пусто, но нет ничего посто­
роннего, мешающего улыбаться (улыбка — есть нор­
мальное состояние нормального человека).

Факты — таковы. В тот вечер моего соседа, от­
крывшего конечность вселенной, и меня, и всех, кто 
был с нами — взяли, как не имеющих удостоверения 
об Операции — и отвезли в ближайший аудиториум 
(нумер аудиториума — почему-то знакомый: 112). 
Здесь мы были привязаны к столам и подвергнуты 
Великой Операции.

На другой день, я, Д-503, явился к Благодетелю 
и рассказал ему все, что мне было известно о врагах 
счастья. Почему раньше это могло мне казаться труд­
ным? Непонятно. Единственное объяснение: прежняя 
моя болезнь (душа).

Вечером в тот же день — за одним столом с Ним, 
с Благодетелем — я сидел (впервые) в знаменитой 
Газовой комнате. Привели ту женщину. В моем при­
сутствии она должна была дать свои показания. Эта
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женщина упорно молчала и улыбалась. Я заметил, что 
у ней острые и очень белые зубы и что это красиво.

Затем ее ввели под колокол. У нее стало очень 
белое лицо, а так как глаза у нее темные и большие 
— то это было очень красиво. Когда из-под колоко­
ла стали выкачивать воздух — она откинула голову, 
полузакрыла глаза, губы стиснугы — это напомнило 
мне что-то. Она смотрела на меня, крепко вцепив­
шись в ручки кресла — смотрела, пока глаза совсем 
не закрылись. Тогда ее вытащили, помощью элект­
родов быстро привели в себя и снова посадили под 
Колокол. Так повторялось три раза — и она все-таки 
не сказала ни слова. Другие, приведенные вместе с 
этой женщиной, оказались честнее: многие из них 
стали говорить с первого же раза. Завтра они все 
взойдут по ступеням Машины Благодетеля.

Откладывать нельзя — потому что в западных 
кварталах — все еще хаос, рев, трупы, звери и — к 
сожалению — значительное количество нумеров, из­
менивших разуму.

Но на поперечном, 40-м, проспекте, удалось скон­
струировать временную стену из высоковольтных 
волн. И я надеюсь — мы победим. Больше: я уверен — 
мы победим. Потому что разум должен победить.



Послесловие
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ВЕКА И ДЕСЯТИЛЕТИЯ*)

Свою статью о творчестве Герберта Уэллса («Гене­
алогическое древо Уэллса») Замятин начинает так: 
«Для аристократии феодальной и для аристократии ду­
ха — гениев и талантов — основы «знатности» полярно 
противоположны. Слава аристократа феодального в том, 
чтобы быть звеном в цепи предков как можно более 
длинной; слава аристократа духа в том, чтобы не иметь 
предков i— или иметь их как можно меньше. Если ху­
дожник i— сам себе предок, если он имеет только по­
томков, ■— входит в историю гением; если предков у не­
го мало и родство с ними отдаленное ■— он входит в ис­
торию, как талант».

Далее Замятин говорит, что, в сущности, есть два 
Уэллса: «один — обитатель нашего трехмерного мира, 
автор бытовых романов; другой ■— обитатель мира че­
тырех измерений, путешественник во времени, автор 
научно-фантастических и социально-фантастических 
сказок. Первый Уэллс ■— новых земель не открыл: у 
этого Уэллса много знатной родни. Второй Уэллс — с 
предками связан очень отдаленными родственными уза­
ми, и он почти один создал новый литературный жанр».

Сам Замятин, как и Уэллс, отчетливо выступает в 
двух литературных ипостасях. Если первый Уэллс, 
«только одна из ветвей от мощного стволѣ Диккенса», 
наряду с такими ■— более пышными — ветвями, как 
Эллиот, Мэредит, Харди, Бэннэт, Голсуорси и, отчасти, 
Б. Шоу, то Замятин номер один вырос из корней, ответ­
вившихся от творчества Лескова и Гоголя, находясь во 
вполне заметном родстве с такими писателями, как Ре­

*) Опубликовано впервые в журнале «Грани» Mb 56, 1964 г.
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мизов, Белый, Пильняк, Пришвин и многие другие. За­
то другой Замятин, автор рассказов о Фите и книги 
«Мы», подобно второму Уэллсу, связан со своими ли­
тературными предшественниками родством гораздо бо­
лее сложным и тонким. Прямых предков у него тоже 
нет, хотя за его спиной и стоит «длинный ряд теней», 
конец которого скрывается в расплывчатой глубине ве­
ков. Правда, для энергичного Фиты, в революционном 
рвении «строжайше отменившего эпидемии голода и 
холеры», не так уж трудно подобрать старшего двоюрод­
ного братца в лице глуповского градоначальника; но бе­
зымянные «мы», жители «Единого Государства», прозя­
бающие в условиях «математически-безошибочного сча­
стья», так же новы, как и современные «строители со­
циализма».

Вместе с тем социальная утопия, мечта об идеаль­
ном общественном устройстве, выраженная в литератур­
ной форме, и противопоставленная ей антиутопия, — 
«аипоту», как иногда называют этот литературный жанр, 
значительно древнее даже, чем знаменитое произведе­
ние Томаса Мора «De Optimo Reipublicae Statu deque 
Nova Insula Utopia», появившееся, как известно, в 1516 
году, т. е. без малого полтысячи лет назад. Нет надобно­
сти указывать и вспоминать, что античная литература 
знала немало произведений утопического характера, из 
которых самым известным является описание совершен­
ного полиса в Платоновском «Государстве», но, ведь, и 
противоположное направление, «аипоту», представлено 
в этой литературе достаточно богато. Типичную карика­
туру на современные ему утопии можно усмотреть в ко­
медии Аристофана «Женщины в народном собрании» 
(392 г. до Р. X.), где в комической форме описывается, 
как женщины, захватив власть в городе, устанавливают 
общность имущества и даже общность мужей. Элементы 
антиутопии есть и в других комедиях этого автора — 
«Птицы», «Плутос» и т. д. Пародийный и антиутопиче­
ский характер имеют некоторые произведения Лукиана, 
как, например, «Правдивая история», тде герой попада­
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ет на «острова блаженных», и т. д. В дальнейшем обе 
эти линии в мировой литературе — утопия и антиутопия 
— продолжают развиваться и процветать, доходя прак­
тически до нашего времени. В качестве одного из недав­
них представителей и того, и другого жанра одновремен­
но можно назвать хотя бы уже упомянутого выше 
Уэллса.

Говоря об Уэллсе, Замятин утверждает, что «един­
ственная его утопия — это его последний роман — «Люди 
как боги». Только в нем «увидим мы слащавые розовые 
краски утопий». Это не совсем так. Кроме романа «Люди 
как боги», написанного в 1923 году, утопические элемен­
ты, — в виде утопических концов, например, '— щедро 
разбросаны во многих других художественных .произве­
дениях Герберта Уэллса: «Во дни кометы» (1906 г.), «Ос­
вобожденный мир» (1914 г.), «Облик грядущего» (1935 г.), 
«Рожденные звездой» (1937 г.) и т. д. Некоторые из этих 
книг Замятин, разумеется, не мог знать, так как они по­
явились на свет уже после того, как он написал свою 
статью. Тем не менее он совершенно прав, когда — со 
свойственным ему пристрастием к математическим фор­
мулировкам — заявляет: «Вообще же социально-фанта­
стические романы Уэллса от утопий отличаются на­
столько же, насколько +  А отличается от — А». И «Ма­
шина времени», и «Борьба миров», и «Первые .люди на 
Луне», и «Война в воздухе» — все это, несомненно, уто­
пии со знаком минус, т. е. антиутопии, в которых изо­
бражается отнюдь не светлое и безмятежное будущее».

В чем же заключается принципиальное отличие 
«второго Замятина», автора романа «Мы», от всех пред­
шествующих ему антиутопистов, столь разнообразных и 
непохожих друг на друга, растянувшихся на протяже­
нии Веков от Аристофана до Герберта Уэллса? Что но­
вого внес он в этот жанр, «аипоту», по древности своей 
родословной не уступающий и самой утопии? Прежде 
всего следует, разумеется, заметить, что, находясь лишь 
в косвенном родстве со своими литературными предкаг 
ми, Замятин не одинаково далек от них. В определенном



206

отношении ближе всего стоит он именно к Уэллсу, про­
зревшему кое-что из того, что дано было увидеть Замя­
тину. Недаром же в цитированной выше статье («Генеа­
логическое дерево Уэллса») Замятин сам указывает, что 
этот автор повлиял на него, говоря об этом, правда, лишь 
в связи с возникновением в России жанра «литературной 
фантастики» и ставя свой роман «Мы» в один ряд со 
столь далекими от него 'произведениями, как романы 
А. Толстого «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гари­
на»*) или «Хулио Хуренито» и «Трест Д. Е.» И. Эренбур- 
га. Есть у Замятина заметные черты сходства и с дру­
гими, близкими к нему по времени писателями — анти­
утопистами, как, например, чехом Карелом Чапеком, ав­
тором социально-фантастической пьесы «Р. У. Р.» и ро­
манов «Фабрика абсолюта», «Крахатит» и «Война с са­
ламандрами», последние из которых были опубликованы 
уж е после «Мы». Тем не менее разница между Замяти­
ным и предшествующими или современными ему проро­
ками печального будущего человечества, выражавшими 
свои мрачные прогнозы в художественной форме, при­
близительно такова же, какова разница между «утопи­
ческим социализмом» Сен-Симона, Фурье, Роберта Оу­
эна или сектантских коммун — с одной стороны и, так 
называемым, «научным социализмом» Маркса, Ленина 
и их последователей — с другой.

Дело тут, понятно, не в терминологии: у Сен-Симона 
«научности», пожалуй, еще больше, чем у Маркса. На­
ука объективна и не претендует на непогрешимость. Со­
временный торжествующий марксизм, по крайней мере 
в большевистской интерпретации, не допускающий ни­
какой полемики, отрицающий всякое право открыто 
себя «ревизовать» или сомневаться в основных догмах, 
объявляющий всех своих критиков «врагами народа» и 
«прислужниками буржуазии» — уж никак не наука.

*) В статье Замятина этот роман А. Толстого назван просто 
— «Гиперболоид» — В. Б.
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Дело совершенно в другом. Утопический социализм 
мечтал о преобразовании мира на коллективных нача­
лах или делал слабые попытки достичь своей цели мир­
ным и добровольным путем. Марксистско-ленинский со­
циализм взялся за работу всерьез, в исполинских мас­
штабах и на основах весьма далеких от всякой добро­
вольности или миролюбия. Поэтому над утопическим со­
циализмом можно было добродушно иронизировать, ука­
зывать на его несбыточность и химеричность или рисо­
вать нелепые, смешные картины того, что бы произошло, 
если бы осуществились фантастические, сказочные меч­
ты прекраснодушных утопистов. По отношению к со­
временному тоталитарному социализму (или тому, что 
скрывается под его маской) легкая ирония и сослагатель­
ное наклонение так же неуместны, как по отношению к 
возможности смертельного исхода тяжкой, изнуритель­
ной болезни, уже охватившей организм. Грозное «если» 
сменяет тут скептическое «если бы».

Литературные антиутопии былых времен были 
столь же нереальны, как и сами утопии. Если Томас Мор 
назвал свой счастливый остров греческим словом, обо­
значающим «Нигде», то авторы многих «аипоту», по­
скольку дело касалось грядущих бед и нелепостей жиз­
ни в социалистическом или коллективистическом об­
ществе, могли бы назвать свои произведения — «Никог­
да». Они сами ни на минуту не сомневались, что всего 
этого, конечно, не может быть на самом деле. Они боро­
лись с идеями или проектами, которые казались им 
вредными или смешными, а отнюдь не предсказывали 
будущее. Грозные ноты звучали лишь у тех писателей 
этого жанра, которые обличали не социализм, а другие 
общественные системы или явления. Источники гряду­
щей опасности видели в различных религиях или, на­
против, их упадке, национализме, власти толпы, нашест­
вии желтокожих или других иноплеменных, чрезмерном 
развитии техники — в чем угодно, только не в социализ­
ме. Больше всего, конечно, подвергался «разоблачению» 
капитализм, который, как в «Машине времени» УэллСа,
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должен был якобы в конце концов привести к гибели ци­
вилизации и распаду общества на бездельников-элоев и 
звероподобных морлоков. Лишь на закате своей жизни, 
разглядел Уэллс некоторые черты подлинной опасности, 
ожидающей свободный мир за ближайшим углом вре­
мени. Однако, заметив облик грядущего тоталитаризма 
в виде страшного чудовища, выползающего из «Каинова 
болота» (повесть «Игрок в крокет», 1937 г.), он, как и 
Карел Чапек в «Войне с саламандрами», полагал, что 
угроза идет только со стороны фашизма. Главной рако­
вой опухоли на теле челевечества Уэллс не заметил и, 
посетив Москву в 1920 году, написал маленькую книжку 
«Россия во мгле», где с традиционной снисходительно­
стью отнесся к «утопическим планам» большевиков, а 
Ленина назвал «кремлевским мечтателем». Даже в 1934 
году, когда в Советском Союзе уже была проведена кол­
лективизация сельского хозяйства и окончательно сло­
жился тоталитарный строй, Уэллс в беседе со Сталиным 
продолжал оспаривать лишь методы коммунистов, не 
возражая против их целей и не видя, куда эти цели 
ведут.

Первенство Замятина как писателя-антиутописта, 
его своеобразие заключается в том, что он коренным об­
разом обновил и видоизменил весь многовековой жанр 
«аипоту». Роман «Мы», написанный по свидетельству 
самого Замятина в 1920 году («Письмо к Сталину», июнь, 
1931 г.), направлен не против литературных проектов 
счастливого социалистического будущего, не против во­
ображаемых грядущих бедствий; нет, он направлен 
против самого этого социалистического будущего, впол­
не возможного и уже сделавшего первый шаг к своему 
осуществлению. Вот почему, несмотря на импрессионис­
тическую, почти сюрреалистическую манеру письма, ро­
ман «Мы» производит впечатление жуткой реальности. 
Как Уэллс сумел предвидеть многие успехи техники, 
конкретно, образно представить себе то, чего еще не 
было даже на чертежных досках изобретателей, так и 
Замятин смог силой своего таланта уловить дух, самую
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атмосферу законченного тоталитарного общества, когда 
оно еще только зарождалось. Вот что пишет герой его 
романа, безымянный гражданин страны построенного 
коммунизма, об отношениях человека и государства:

«...Даже у древних — наиболее взрослые знали: ис­
точник права — сила, право — функция от силы. И вот 
— две чашки весов: на одной грамм, на другой — тонна, 
на одной «я», на другой «Мы», Единое Государство. Не 
ясно ли: допускать, что у «я» могут быть какие-то «пра­
ва» по отношению к Государству и допускать, что грамм 
может уравновесить тонну — это совершенно одно и то 
же. Отсюда — распределение: тонне — права, грамму — 
обязанности; и естественный путь от ничтожества к ве­
личию: забыть, что ты грамм и почувствовать себя мил- 
лионой долей тонны...», (стр. 100)*).

Или в другом месте, в связи со случайной гибелью 
на работе «десяти зазевавшихся нумеров», т. е. безли­
ких жителей будущей коммунистической страны, от ко­
торых «ровно ничего не осталось, кроме каких-то кро­
шек и сажи»:

«Десять нумеров — это едва ли одна стомиллионная 
часть массы Единого Государства, при практических 
расчетах — это бесконечно малая третьего порядка. 
Арифметически-безграмотную жалость знали только 
древние: нам она смешна» (стр. 93).

Конечно, тенденция к полному порабощению чело­
века государством и презрение к человеческим страда­
ниям были характерны для советского режима уже в 
самый начальный его период. Однако многим казалось, 
что все это — явления временные, преходящие, вызван­
ные гражданской войной и разрухой. Не надо забывать, 
что теория о постепенном отмирании государства в так 
называемом «бесклассовом обществе» является одной из 
главнейших марксистских догм. Замятин видел уже то­

*) Здесь и ів дальнейшем цитаты даны по нашему изданию 
романа.
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гда, что тоталитарное государство со временем не толь­
ко не отомрет, но, укрепившись, превратится в усовер­
шенствованную коммунистическую казарму, где вся 
жизнь будет подчинена «Часовой Скрижали», т. е. пра­
вительственному плану, а население станет жить в со­
стоянии «идеальной несвободы». Тех же граждан, у ко­
торых «откуда-то со дна, из мохнатых глубин» души под­
нимутся вольные мысли и желания, власть будет беспо­
щадно уничтожать, как испорченные детали единой 
Машины:

«...для того, чтобы выкинуть вон погнувшийся болт 
— у нас есть искусная, тяжкая рука Благодетеля, у нас 
есть опытный глаз Хранителей...» (стр. 16).

В то время, когда Замятин писал эти строки (1920 г.), 
«хранители» были представлены «драконом с винтов­
кой» (см. рассказ Замятина «Дракон»), у которого «кар­
туз налезал на нос и, конечно, проглотил бы голову дра­
кона, если бы не уши: на оттопыренных ушах картуз 
засел. Шинель болталась по полу; рукава свисали; носки 
загибались кверху — пустые». Не так просто было по­
нять, что эти драконы, отправляющие человека «штыч- 
ком без пересадки в царствие небесное» лишь за то, что 
у него «морда интеллигентная», не исчезнут вместе со 
своими непомерными картузами и долгополыми ши­
нелями, а превратятся в вышколенных и подтянутых 
палачей, вооруженных по последнему слову техники.

Фигура «Благодетеля» тоже тогда была еще далеко не 
ясна. Существовал Ленин с тоталитарными замашками, 
но он еще не успел превратиться в живое божество, и 
только некоторые, наиболее прыткие «нумера» из лите­
ратурной братии, вроде Валерия Брюсова, начинали сла­
гать в его честь оды. Настоящий, непререкаемый «Бла­
годетель» с тяжкой рукой завелся в Советском государ­
стве лишь десять лет спустя.

Приблизительно в то же время, когда Замятин ра­
ботал над романом «Мы», он написал рассказ «Пещера», 
где изображен голодный, коченеюший от холода Пет­
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роград эпохи военного коммунизма. Рафинированные 
интеллигенты превратились в жалких пещерных дика­
рей, приносящих коленопреклоненные жертвы своему 
жадному божеству — печке. Чтобы спастись от мороза, 
они построили в своих комнатах-пещерах юрты из ков­
ров и стульев, изредка вызывая «великое огненное чу­
до», когда можно сбросить с себя звериные шкуры и бла­
гоговейно насладиться теплом. Поразительно, что, сидя 
в одной из таких пещер, среди «темных, обледенелых 
скал, похожих на дома», Замятин сумел распознать не 
только общие очертания, но даже некоторые детали «за­
вершенного коммунизма», организованного, как машина, 
тоталитарного общества. Он предвидел и «Единую Госу­
дарственную Науку, которая не может ошибаться», и 
поэзию, которая перестает быть «беспардонным соловь­
иным свистом», а становится государственной службой, 
и жизнь без права передвижения — за «Зеленой Сте­
ной», и обязанность граждан «счастливого государства» 
при малейшем сомнении немедленно бежать в «Бюро 
Хранителей» с доносом на своих друзей.

До жути современно звучит начало романа «Мы». 
Первая страница открывается выдержкой из «Государ­
ственной Газеты», где от имени «Благодетеля» сообщает­
ся «всем нумерам Единого Государства», что постройка 
«электрического, огнедышащего Интеграла», т. е. про­
странственной ракеты, подходит к концу. Назначение 
этого Интеграла:

«...благодетельному игу разума подчинить неведо­
мые существа, обитающие на иных планетах, — быть 
может, еще в диком состоянии свободы. Если они не пой­
мут, что мы несем им математически-безошибочное сча­
стье, наш долг заставить их быть счастливыми. Но пре­
жде оружия — мы испытываем слово» (стр. 5).

Существа, живущие на других планетах, могут 
быть пока более или менее спокойны, но на людях, «пре­
бывающих в диком состоянии свободы», уже испыты­
вается слово, подкрепленное ракетами, которые предна­
значены загнать их в социалистический рай и освобо­
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дить «от мучительных философских проблем и над­
рывов». Конечно, многое из того, что описывает Замятин
— любовь в специальные «сексуальные дни» по книжке 
с розовыми талончиками; люди, живущие в стеклянных 
домах, обедающие по команде, поднося ложку ко рту в 
одну и ту же секунду, и гуляющие побатальонно с госу­
дарственными номерами на груди — выглядит гротескно, 
но не надо забывать, что этого и хотел автор. В новых 
условиях на смену иронии и добродушному юмору ста­
рых антиутопистов приходит горький сарказм, которым 
Замятин пользуется с большим искусством. Его люби­
мым литературным приемом является пародия на диа­
лектическую «логику» коммунистических доктринеров:

«Ландыш пахнет хорошо: так. Но ведь не можете же 
вы сказать о запахе, о самом понятии «запах», что это 
хорошо или плохо. Есть запах ландыша — и есть мерзкий 
запах белены: и то и другое запах. Были шпионы в древ­
нем государстве — и есть шпионы у нас... да, шпионы. Я 
не боюсь слов. Но ведь ясно же: там шпион — это бе­
лена, тут шпион — ландыш. Да, ландыш, да!» (стр. 35).

Или:
«...как могло случиться, что древним не бросалась в 

глаза вся нелепость их литературы и поэзии. Огромней­
шая великолепная сила художественного слова — тра­
тилась совершенно зря. Просто смешно: всякий писал
— о чем ему вздумается. Так же смешно и нелепо, как 
то, что море у древних круглые сутки тупо билось о бе­
рег, и заключенные в волнах миллионы килограммо­
метров— уходили только на подогревание чувств у влюб­
ленных. Мы из влюбленного шопота волн -— добыли 
электричество, из брызжущего бешеной пеной зверя
— мы сделали домашнее животное; и точно так же у нас 
приручена и оседлана, когда-то дикая, стихия поэзии» 
(стр. 61).

Юмора языка, игры слов и игры словами, которые 
встречаются в других произведениях Замятина как лес­
ковское наследство, в романе «Мы» почти нет совсем. 
Только однажды его безымянный и пронумерованный
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герой (Д-503), с которым случилась большая беда (у него 
«завелась душа») невольно допускает остроту в своих 
записях. Упрекая себя в том, что он с недостойной сенти­
ментальностью отметил гибель нескольких рабочих во 
время испытания ракетного двигателя, Д-503 пишет:

«И мне смешно, что я мог задумываться — и даже 
записывать на эти страницы — о каком-то жалком се­
реньком пятнышке, о какой-то кляксе. Это — все то же 
самое «размягчение поверхности», которая должна быть 
алмазно-тверда — как наши стены (древняя поговорка: 
«как об стену горох») (стр. 93).

Но и здесь горького сарказма, конечно, гораздо боль­
ше, чем простого юмора.

Если у Замятина как зачинателя новой струи в ста­
ром антиутопическом жанре нет прямых предков, то по­
томки у него уже появились. Может быть, нельзя с до­
статочным основанием считать таким потомком англий­
ского писателя Олдоса Хаксли (Aldous Huxley), написав­
шего в 1932 году более или менее типичную антиутопию 
под названием «Brave New World». Сам Хаксли в вы­
шедшей несколько лет назад книжке «Brave New World 
Revisited» (1958 г.) подчеркнул свое первенство по срав­
нению с Джорджем Орвеллом (George Orwell), автором 
«1984», но ничего не сказал о Замятине. Что так назы­
ваемые «русские проблемы» в какой-то мере повлияли 
на Хаксли, не подлежит сомнению. Эпиграфом для свое­
го романа он взял слова Бердяева, а главную героиню 
назвал именем «Ленина». Фигурирует у него и фанта­
стический процесс массового искусственного разведения 
одинаковых людей «по системе доктора Бокановского», 
образ которого, по-видимому, навеян фигурой академи­
ка И. Павлова, широко известного в то время в Европе 
по газетным сообщениям. Как бы то ни было, Хаксли 
если и относится к литературным потомкам Замятина, 
то лишь к косвенным. «Brave New World» несравненно 
ближе к традиционной линии «аипоту», чем «Мы». Глав­
ным объектом сатиры Хаксли является не будущий со­
циалистический строй, а чрезмерное развитие техники
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и некоторые другие стороны западной культуры. В них 
видит Хаксли основную опасность, угрожающую чело­
вечеству во тьме грядущего, а не в тоталитарной дикта­
туре, основанной на принудительной идеологии и всепро­
никающем полицейском терроре.

Зато уж несомненным и прямым наследником Замя­
тина можно считать Джорджа Орвелла. Это не значит, 
конечно, что Орвелл не самостоятелен. В блестящем и 
талантливом антиутопическом романе Орвелла «1984»*) 
заметно некоторое влияние Замятина, но прямых заим­
ствований или подражания там нет. Гораздо важнее то, 
что Орвелл продолжает линию в развитии жанра «аипу- 
ту», начатую Замятиным. Как и последний, он не сража­
ется с литературными фикциями, не отгоняет остроум­
ными словами призраки, созданные его собственным или 
чужим воображением; он видит подлинную, «всамде­
лишную» бездну, в которую катится мир, и вопиет об 
этой бездне. Всю силу своего большого литературного 
дарования Орвелл недвусмысленно направляет против 
тоталитарного социализма, который у него назван по 
имени.

Уэллс и некоторые другие авторы научно-фантасти­
ческих романов, правильно предсказавшие многие до­
стижения техники, часто впадали в одну ошибку: они 
ставили слишком долгие сроки. На деле все осуществля­
лось гораздо быстрее; требовались не столетия, а корот­
кие годы или десятки лет. Подобно движению свободно 
падающего тела, развитие науки идет с нарастающей 
скоростью. То же нередко происходит и с исторически­
ми явлениями. Математик Замятин, ставший писателем- 
пророком, не учел в своих прогнозах момента ускоре­
ния. Его Единое Государство, олицетворяющее собой за­
вершенный тоталитарный строй на социалистической 
основе, удалено от нас почти на тысячу лет. Говоря о

*) Ом. русский перевод В. Андреева и Н. Витона. «Грани». 
Ш  27-28, 30, 31. — В. Б.
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процессе политических выборов в этом мрачном обще­
стве будущего, Замятин пишет:

«Завтра я увижу все то же, из года в год повторяю­
щееся и каждый раз по-новому волнующее зрелище: мо­
гучую чашу согласия, благоговейно поднятые руки. Зав­
тра — день ежегодных выборов Благодетеля. Завтра мы 
снова вручим Благодетелю ключи от незыблемой твер­
дыни нашего счастья. Разумеется, это непохоже на бес­
порядочные, неорганизованные выборы у древних, когда 
■— смешно сказать, ■— даже неизвестен был заранее са­
мый результат выборов. Строить государство на совер­
шенно неучитываемых случайностях, вслепую — что 
может быть бессмысленней? И вот все же, оказывается, 
нужны были века, чтобы понять это».

Увы, веков для этого отнюдь не понадобилось, как 
не понадобились они и для претворения в жизнь ряда 
других типичных черт Единого Государства. Орвелл, — 
в чем ему, несомненно, помогла сама история, — ощу­
тил ускорение гораздо живее Замятина. «1984» — это 
1984 год не больше, не меньше — анаграмма 1948 года, 
когда писался роман. Свою антиутопию Эрик Блэр, писав­
ший под псевдонимом «Джордж Орвелл», видел не ша­
гающей «через горы времени», а притаившейся за бли­
жайшим поворотом исторической дороги. Передовые по­
сты этого смрадного «нового мира» уже достигли наших 
дней. Некоторые из его строителей и многие из его жертв 
уже, — а, может быть, еще — живут с нами на одной 
планете. В этом, а не только в разнице художественных 
стилей двух писателей, заключается причина того, что 
тоталитарное общество будущего обрисовано у Орвелла 
значительно конкретнее, чем у Замятина.

Джордж Орвелл не просто реалист. Без ущерба для 
занимательности и литературных достоинств он превра­
тил свое произведение в нечто среднее между романом 
и научным трактатом. Если «Мы» читается как правди­
вое и достоверное предсказание, нечто вроде прогноза 
социальной погоды, то «1984» производит впечатление 
отчета о действительных событиях, сопровождаемого
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комментариями специалистов. В обрисовке Орвелла да­
же такое, казалось бы невероятное, явление, как пере­
делка всего человеческого языка (показанная на при­
мере английского), выглядит вполне убедительно, хотя 
она и должна будто бы произойти всего через несколько 
десятков лет. Дело в том, что семена или, лучше сказать, 
целые ростки будущего Орвелл проницательно разли­
чает уже в настоящем и наглядно показывает их чита­
телю. В Океании, как называется орвелловская анти­
утопия, партийная диктатура принудительно заменяет 
язык культурной части населения искусственным жар­
гоном, назначение которого — сделать невозможным не 
только говорить, но даже и мыслить вопреки официаль­
ной идеологии. Достигается эта сознательно поставлен­
ная цель рядом рассчитанных примеров.

Прежде всего, словарь английского языка резко со­
кращается: из него удаляются все «ненужные» понятия, 
имеющие абстрактный характер. Такие слова, как «спра­
ведливость», «мораль», «сострадание», «наука», «рели­
гия», просто уничтожаются. Зачем, например, нужно 
слово «наука» как представление о способе мышления, 
не связанном с определенной отраслью, когда уже в са­
мом названии официальной партийной идеологии — 
«ангсоц» («Английский социализм»), как в слове «диа­
мат» для современного коммуниста, уже содержится по­
нятие единственно правильного научного метода. Грам­
матика упрощается до предела, чтобы избежать каких- 
либо разнотолкований или оттенков высказанной мы­
сли. Слова, необходимые для работы и ежедневного оби­
хода, конечно, сохраняются, но от них отсекается вся­
кие дополнительные значения. Этому же служат и мно­
гочисленные аббревиатуры, при помощи которых слож­
ные словосочетания, богатые ассоциациями, суживаются 
до размеров ограниченного термина. Все идеи, чуждые 
«ангсоцу», лишаются своей словесной оболочки и объ­
единяются в общее неопределенное понятие — «старо- 
мыслие», имеющее резко отрицательное значение. В ре­
зультате у людей, говорящих на новом партийном жар­
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гоне, хотя и остается теоретическая возможность выска­
зать такую, например, еретическую мысль, как «наш 
диктатор нехорош», но подкрепить ее разумным рас­
суждением они все равно не смогли бы из-за отсутствия 
необходимых слов. Фраза же «все люди равны», не от­
ступая от правил грамматики, содержала бы очевидную 
бессмыслицу, вроде — «все люди рыжеволосы», так как 
указывала бы, вследствие утраты словом «равенство» 
переносного значения, что все люди обладают одинако­
вым ростом, весом и физической силой.

Самая же главная особенность этого жаргона, полу­
чившего название «newspeak («новосказ»), состоит в 
том, что пользование им все больше и больше отрывает­
ся от мыслительного процесса. Полного успеха к 1984 
году еще достигнуть не удалось, так как наряду с «ново- 
сказом» продолжает существовать старый язык, кото­
рый партия временно терпит в качестве пережитка 
прошлого, но в идеале предполагается, что со временем 
ораторы смогут произносить целые идеологически вы­
держанные речи просто при помощи глотки, не привле­
кая к участию в работе высшие мозговые центры. Для 
такого рода ораторского искусства в «новосказе» суще­
ствует даже специальное слово — «уткоречь», что зна­
чит: говорить легко и без раздумья, как крякает утка. 
Подобно многим другим словам «новосказа» оно означа­
ет похвалу, если применяется по отношению к своим, и 
осуждение, если относится к противнику, так как в этом 
жаргоне слова могут менять значение на диаметрально 
противоположное в зависимости от того, говорится ли о 
явлениях угодных или неугодных партии.

Во всем этом нетрудно заметить весьма современ­
ные черты. Пристрастие к аббревиатурам типа «Геста­
по», «Коминтерн», «Агитпроп» и т. п., мимоходом ука­
зывает Орвелл, было заметно у тоталитарных режимов 
уже в первые десятилетия XX века. Такие сокращения 
служили не только целям экономии. Одновременно они 
помогали разорвать связи, существующие между сло­
вами. «Коммунистический Интернационал», например,
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заставлял хотя бы на мгновение вспомнить о других 
«Интернационалах» и вообще об истории рабочего дви­
жения, тогда как «Коминтерн» просто указывал на тес­
но спаянную группу и определенную доктрину. В офи­
циальном советском языке нашего времени можно най­
ти и другие характерные особенности «новосказа». По 
признанию самой советской печати (см., например, 
статью К. Чуковского «Сыпь» в газете «Известия» от 26 
ноября 1960 г.), большевистские агитаторы часто гово­
рят безличным, казенным языком, не давая себе труда 
осмыслить значение тех слов и выражений, которые они 
употребляют. «Необходимо ликвидировать отставание 
на фронте недопонимания сатиры» — чем этот пример, 
взятый из статьи Чуковского, отличается от типичной 
«уткоречи». Правда, такой жаргон, «за которым, как за 
всяким шаблоном, скрывается полная импотенция мыс­
ли», по мнению Чуковского, «лишь сыпь на могучем 
русском языке», но ведь сыпь никогда не появляется са­
ма по себе, она свидетельствует о какой-то скрытой бо­
лезни. Болезнь эта •— постепенное омертвение языка и 
живой человеческой мысли в когтях тоталитарной дик­
татуры, о чем предупреждает Орвелл.

Я умышленно столь подробно остановился на орвел- 
ловских экскурсах в область языка, хотя в его романе 
они занимают значительное, но все же второстепенное 
место, чтобы показать, насколько тесно и органически 
переплетаются с настоящим его даже самые смелые, 
доведенные почти до гротеска предвидения будущего. 
Еще нагляднее эта связь видна в других типичных чер­
тах антиутопии Орвелла. Замятинскому «Благодетелю», 
как владыке «Единого Государства», у него соответст­
вует «Big Brother» («Старший Брат»), диктатор, олице­
творяющий правящую партийную олигархию. Образ 
этого «черноусого» диктатора, несомненно списанного 
со Сталина, несмотря на свои полумифические и про­
сто мифические свойства, гораздо реальнее и ближе к 
знакомой нам действительности, чем расплывчатая фи­
гура «Благодетеля». Если последний совершает машин­
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ные казни на глазах у завороженных ужасом и востор­
гом народных толп, то «Старший Брат», постоянно наб­
людающий за всеми, известен народу по изображени­
ям на экранах телевизоров, по бесчисленным портре­
там и статуям, разбросанным по всей стране. Ему офи­
циально приписываются

«...все успехи, все достижения, все победы и все на­
учные открытия; все знание, мудрость, счастье и все 
человеческие добродетели исходят только от него и 
вдохновляются его руководством». (Стр. 171)*).

Как это похоже на другого, вполне реального дикта­
тора, известного под титулом «Отца народов», о котором 
современный советский поэт А. Твардовский писал в 
своей поэме «За далью даль»:

«И было попросту привычно,
Что он сквозь трубочный дымок 
Все в мире видел самолично 
И всем заведовал, как бог;
Что простирались эти руки 
До всех на свете главных дел —
Всех производств, любой науки,
Морских глубин и звездных тел;
Им всех свершений счет несметный 
Был предуказан і— что к чему;
И даже славою посмертной 
Герой обязан был ему...»

Казнями же, как и Сталину, «Старшему Брату» нет 
нужды заниматься непосредственно. Для этой цели у не­
го существует «Министерство Любви». В названии этого 
учреждения, как и «Министерства Правды», где служит 
герой «1984», Уинстон Смит, отражена еще одна харак­

•) Цитируется по изданию — «1984» by George OrwelL А 
Signet Book. Published by The New American Library, 1950. Пе­
ревод мой. — В. В.
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терная черта страшной антиутопии Орвелла: стремление 
тоталитарной диктатуры прикрыть свои злые дела лжи­
выми и наглыми эвфемизмами. Если главными занятия­
ми «Министерства Любви» являются пытки, казни, все­
проникающий шпионаж и террор, то «Министерство 
Правды» предназначено снабжать население, лишенное 
всех иных источников информации, выгодной для пар­
тии ложью. В этом министерстве не удовлетворяются 
искажением текущих событий и сочинением всяких не­
былиц о победах на военных фронтах; там постоянно пе­
реписывают историю в соответствии с партийными зада­
ниями, так как партия хочет господствовать и над прош­
лым. Есть еще «Министерство Мира», занимающееся ве­
дением бесконечной войны, и «Министерство Изобилия», 
которое выдает продовольственные и иные карточки по­
луголодным и вечно страдающим от всевозможных не­
достатков жителям «Океании», а также публикует фан­
тастические цифры, свидетельствующие о неизменном 
перевыполнении экономических планов и «неуклонном 
подъеме материального благосостояния» в стране.

Вряд ли нужно подчеркивать, насколько такая кар­
тина будущего мира стоит ближе к печальным реально­
стям настоящего, чем «Единое Государство» Замятина. 
Если обитатели «Единого Государства» летают по своим 
делам на «аэро» и все в один час бреются электрически­
ми бритвами, то граждане «Океании» не всегда могут 
подняться даже на лифте, так как лифты редко работа­
ют со времен Великой Революции, а за лезвиями для 
безопасных бритв они должны противозаконно отправ­
ляться на «вольный рынок». Тех и других беспощадно 
уничтожают за малейшее свободомыслие, но первые 
подвергаются казни в торжественной обстановке, под 
музыку труб «Музыкального Завода», а вторые бесслед­
но исчезают, «превращаются в пар» в подвалах «Мини­
стерства Любви» или погибают в «Лагерях радости», т. е. 
«исправительно-трудовых лагерях», употребляя другой, 
современнѣй эвфемизм. У Замятина государственная 
идеология, обязательная для всех, запрещает чувство
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сострадания; у Орвелла партийные власти под страхом 
сурового наказания требуют от людей бешеной ненави­
сти к «врагам».

Даже само Единое Государство превращается у Ор­
велла в три исполинских мировых державы, которые 
беспрерывно воюют между собой, хотя и похожи, как 
близнецы, друг на друга по своей социальной структуре. 
В этом также больше исторической реальности, чем у 
Замятина, так как нет никакого основания предполагать, 
что коммунизм, восторжествовав в мировом масштабе, 
не распался бы на отдельные враждующие блоки. Вза­
имоотношения между Советским Союзом и Китаем, 
путь Югославии и положение в других коммунистичес­
ких странах служат наглядным свидетельством этого.

Несомненно утопичным остается в антиутопии За­
мятина и бесклассовое общество будущего, представля­
ющее собой равенство всех в бесправии и потере индиви­
дуальности. Значительно правдоподобнее выглядит 
трехчленная социальная структура, как ее представля­
ет Орвелл, с верхушкой в виде «внутренней партии», 
средним слоем, состоящим из «внешней партии», т. е. 
ее рядовых членов, и малокультурными беспартийными 
«пролетариями» в качестве подножья всей пирамиды. Со 
свойственной его авторской манере «документально­
стью», Орвелл объясняет смысл и происхождение та­
кой общественной структуры, ссылаясь на трактат неко­
его Эммануэля Гольдштейна, бывшего основателя пар­
тии, а теперь ее главного, но по существу мифического 
врага. Этот Гольдштейн, в котором нетруднотузнать об­
раз Троцкого, пишет:

«...Партия давно поняла, что коллективизм являет­
ся единственной надежной основой для сохранения ее 
положения как властвующей олигархии. Богатства и 
привилегии легче всего защищать, когда ими владеют 
сообща. Так называемая «отмена частной собственности», 
происшедшая после революции, в действительности оз­
начала концентрацию собственности в руках несравнен­
но меньшего количества людей, чем прежде. Разница за­
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ключалась только в том, что новые собственники пред­
ставляли собой единую группу вместо множества от­
дельных лиц. Сам по себе каждый член Партии не вла­
деет ничем, кроме необходимых личных вещей; коллек­
тивно же Партия владеет всем в Океании, так как всем 
распоряжается и распределяет продукты производства 
по своему усмотрению. В годы, последовавшие за ре­
волюцией, Партии удалось достигнуть такого положе­
ния легко и без особого сопротивления, потому что весь 
процесс был представлен народу, как акт обобществле­
ния собственности» («1984», стр. 170).

В этом блестящем анализе Орвелл предвосхитил 
книгу Милована Джиласа «Новый класс», описавшего 
общественную структуру в коммунистических странах, 
опираясь на свой личный богатый, опыт в « строитель­
стве социализма». В такой научности, взятой на этот 
раз без всяких кавычек, и заключается главное отличие 
антиутопии Орвелла от антиутопического произведения 
Замятина, которое, несомненно, послужило Орвеллу об­
разцом. Во внешней канве обоих романов — «Мы» и 
«1984», — есть много сходства. И там, и там главным ге­
роем повествования является человек, принимающий 
активное и нужное участие в работе государственной 
машины тоталитарного строя будущего, хотя и с разной 
степенью энтузиазма. Оба они ведут записи, в которых, 
по существу, стараются найти самих себя в условиях 
этого строя. В обоих случаях на активное сопротивление 
режиму толкают их мятежные женщины и любовь к 
этим женщинам, запретная по законам нового общества, 
которое не терпит искренних человеческих чувств. Оба 
романа заканчиваются торжеством бездушной машины 
тоталитарного государства и ее победой над живым че­
ловеком: герои принуждены поклониться государствен­
ному Молоху, растлить себя и предать самое дорогое, что 
у них есть в жизни — своих возлюбленных. Однако раз­
личие тут существеннее, чем сходство.

Как Замятин, так и Орвелл борются художествен­
ными средствами против реального зла, угрожающего
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человечеству, >— грядущего тоталитарного социализма. 
Но Замятин направляет острие своей гневной сатиры 
против идеала этого зла; широкими, импрессионистичес­
кими мазками рисует он картину того, что произойдет, 
если этот отвратительный «идеал» осуществится. На его 
картину надо смотреть с некоторого расстояния, не 
всматриваясь в детали: при всей своей правдивости она не 
имеет отчетливых контуров, как не может их иметь и 
сам идеал. Орвелл, напротив, изображает отнюдь не иде­
ал, а реальную жизнь людей в том случае, если тотали­
тарный социализм, т. е. нынешний коммунизм, одержит 
верх во всем мире. Не переставая быть художником, Ор­
велл подходит к своему будущему обществу с пункту­
альной добросовестностью натуралиста. Чтобы не упу­
стить мелких штрихов, его рисунок полезно рассматри­
вать в лупу.

Новую струю в старом жанре «аипоту» можно обви­
нить в тенденциозности. Сам Орвелл в статье «Почему 
я пишу» (1947 г.) признается, что не может обойтись без 
«политической цели», понимая ее как «стремление под­
толкнуть мир в определенном направлении и изменить 
представление людей о том общественном порядке, к ко­
торому следует стремиться». Однако тенденциозность 
вредит литературным достоинствам произведения толь­
ко тогда, когда она не идет от сердца писателя, когда она 
фальшива, куплена деньгами или силой навязана извне. 
Иначе пришлось бы забраковать большую часть миро­
вой литературы и, пожалуй, почти всю русскую лите­
ратуру, начиная со «Слова о полку Игореве», где крас­
ной нитью проходит горячий призыв к действию. Таким 
же огненным призывом к немедленной борьбе со злом 
звучат и прекрасные книги новых антиутопистов Замя­
тина и Орвелла.

Владимир Бондаренко
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№  6, 1961, 382 стр. Ц ена 2.00.
№  7, 1961, 398 стр. Ц ена 2.00.
№  8, 1961, 350 стр. Ц ена 2.00.
№  9, 1962, 387 стр. Ц ена 3.00.
№  10, 1963, 426 стр. Ц ена 4.00.
№  11, 1965, 404 стр. Ц ена 4.00.
№  12, 1966, 408 стр. Ц ен а 4.00.

Н А РЦ И С С О В  Б . Память. Стихи. Р К , 1965, 47 стр. Ц ена 1.00. 
О К У Д Ж А В А  Б у лат . Будь здоров школяр. С тихи (опубликован­

н ы е и неопубликованны е). С портретом  автора работы  Я. 
Т руш п івича. Вступ. статья  Н. Т арасовой. И зд. «Посев», 
1964, 204 стр. Ц ена 2.50.

О РВ Е Л Л  Д ж . Скотский хутор. Пер. М. К ри гер  и Г. С труве, И зд. 
«Посев», 1967, 112 стр. Ц ена 2.00.

О РВ Е Л Л  Д ж . 1984. П еревод с англ. Изд. «Посев» 1957, 298 стр. 
Ц ена 1.25.

П А С Т Е РН А К  Борис. Сочинения. Тома 1-3 под ред. Г. С труве и 
Б . Ф илиппова. Вступ. статьи  к  1-3 тт. В. В ейдле; к  1-му 
тому Ж . де П руаяр . И зд. М ичиганского университета, А нн- 
Арбор.



Том 1-й: С тихи  и поэмы  1912-1932, 1961, 2 + 4 4 + 5 0 4  стр. 
Ц ен а 8. 50.

Том 2-й: П роза 1915-1958. 1961, 2 +  14+363 стр. Ц ен а 8.50.
Том 3-й: С тихи  1936-1959; стихи  1912-1957, не собранн. в 

кн и ги  автора. С татьи. 1961, 2 +  16+330 стр. Ц ен а 8.50.
Том 4-й: Д октор  Ж и ваго . Роман. 1959, 4+ 567 стр. Ц ен а 6.50.

П О Л Т О РА Ц К А Я  М. Русский фольклор. И Р , 1964, 304 стр. Ц е­
н а 4.75, в п ереп лете — 6.25.

РА Й С  Эммануил. Под глухими небесами. И з дн евн и ков  1938-1941. 
М ЛС, 1967. О бл ож ка Г. П етрова, 104 стр. Ц ен а 2.00.

Р Ж Е В С К И Й  Л. Двое на камне. П овести и р асск азы . Т ЗП , 1960, 
131 стр. Ц ен а 1.75.

Р Ж Е В С К И Й  Л. Через пролив. П овести и р асск азы . Т ЗП , 1966, 
151 стр.

Сборник статей, посвященных творчеству Б. Л. Пастернака (Б. 
П астерн ак, Б . Зай ц ев , Ф. С тепун, Д. О боленский, Л. Р ж е в ­
ский, И. Б уш м ан , Г. С труве, В. Ф р ан к  и  др.). 1962, 253 стр, 
с портретом  В. П астерн ака . Ц ена 2.50.

С Е В ЕРЯ Н И Н  И горь. Собрание поэз. Том 1-й. Громокипящий к у ­
бок. И зд. В. П аш укан и са. 1915. Ф отоизд. И В К , 1966, с п ор ­
третом автора, 203 стр. Ц ена 2.50.

Синявский и Даниэлъ на скамье подсудимых. П роцесс. П ослед­
ние слова С и н явского-Т ерц а и Д ан и эл я -А р ж а к а . Со всту ­
пит. статьям и  Е. Зам ойской  и Б . Ф и ли п п ова. МЛС, 1966, 
стр., с портретам и. Ц ен а 1.50.

Советская потаенная муза. А нтология. Ред. и предисл. Б . Ф и ­
липпова (Ф. Сологуб, М. Ц ветаева, В. К ри ви ч , А. Н иколев, 
А. К отлин, А. Е сен ин-В ольпин  и др.). И зд. И. Б аш к и р ц е ­
ва, М ю нхен 1961, 159 стр. Ц ена 1.50.

Содружество. И з соврем енной поэзии русского зар у б еж ья . Со­
стави ла Т атья н а  Ф есенко (75 поэтов русского зарубеж ья). 
И В К , 1966, 562 стр. Ц ена 6.00, в п ереп лете  — 7.00.

СОЛОГУБ Ф едор. Одна любовь. Стихи. Ф отокоп и я изд. «А лко­
ност», 1921. И В К , 1962, 53 стр. Ц ена 1.00.

СТАВ А Р  А. Избранные статьи о марксизме. П еревод В. П етро­
ва. Вступ. статья  Г. П етрова. 1964, 309 стр. Ц ена 1.75.

СТЕП УН  Ф. Встречи. Т ЗП , 1962, 206 стр. Ц ена 3.00.
СТРУВ Е Глеб. Утлое жилье. Стихи. МЛС, 1965, 124 стр. С п орт­

ретом автора. Ц ена 1.50.
ТЕ РА П И А Н О  Ю рий. Избранные стихи. И В К , 1963, 112 стр. Ц е­

на 1.50.
ТЕ РА П И А Н О  Ю рий. Паруса. Стихи. Р К , 1965, 38 стр. Ц ена 1.00.
Т Е РЦ  Абрам. Любимов. П овесть. 1964, 163 стр. Ц ен а 1.50.
Т Е РЦ  Абрам. Мысли врасплох. Вступ. статья  А. Ф и лда. О блож ­

к а  Н. С аф онова. П ортрет автора, И Р, 1966, 147 стр. Ц е­
на 2.00.

Т Е РЦ  Абрам. Фантастический мир Абрама Терца. —  Ф ан тасти ­
ческие повести. Суд идет. Любимов. Ч то так о е  социалисти-



ческ и й  реализм . В ступит, статья  Б . Ф илиппова. О блож ка 
и  суп еробл ож ка Н. С аф онова. С портретом  автора. МЛС, 
1967, 447 стр. Ц ен а 3.80.

Ф Е С Е Н К О  Т атьян а . Повесть кривых лет. 1963, 224 стр. Ц ена 4.00. 
Ф И Л И П П О В  Борис. Сквозь тучи. П овесть в 4-х  р асск азах . 1960, 

191 стр. Ц ена 2.00.
Ф И Л И П П О В  Борис. Пыльное солнце. Р асск азы . 1961, 47 стр. Ц е­

н а  0.85.
Ф И Л И П П О В  Борис. М узыкальная шкатулка. П овесть и р асск а­

зы . 1963, 100 стр. Ц ен а 1.25.
Ф И Л И П П О В  Б орис. Тусклое оконце. Р асск азы . Стихи. О черки.

О бл о ж ка  Н и к о л ая  С аф онова. Р К , 1967, 87 стр. Ц ена 1.80. 
Ф О Р Ш  О льга. Сумасшедший корабль. П овесть. МЛС, 1964, 256 

стр. Ц ен а 3.00.
Ф Р А Н К  С. Л. Из истории русской философской мысли конца 

19-го и начала 20-го века. А нтология. Под ред. В. С. Ф р ан ­
ка. О бл ож ка и п ереп л ет  С. Голлербаха. МЛС, 1965, 286 стр. 
Ц ен а 4.00, в  к о л ен к . п ереп лете  ■— 4.75.

Ф Р А Н К  С. Л. Душа человека. О пы т введения в  ф и лософ скую  
психологию . И зд. 2 -е  УМСА, 1964, 328 стр. Ц ена 4.00. 

Ш М ЕЛ ЕВ  И. Солдаты. Роман. 1962, 273 стр. Ц ена 4.00. 
Ш М ЕЛ ЕВ  И. Иностранец. Роман. 1963, 93 стр. Ц ен а 2.00. 
Э Р Х А Р Д  Лю двиг. Благосостояние для всех. Э коном ика после­

военной Германии. И зд. «Кондор», К арлсруэ, 1961, 332 стр. 
Ц ен а 2.50.

П еречи слен н ы е вы ш е к н и ги  м ож но приобрести в м агазинах  
русской  кн и ги  Е вроп ы  и  А мерики.
И зд ан и я  М еж дународного  Л итературного С одруж ества (In te r-  
L an g u ag e  L ite ra ry  A ssociates) и «Русской Книги» в Е вропе — 
И С К Л Ю Ч И Т Е Л Ь Н О  ч ер ез  генерального пред стави теля  Содру­
ж е с т в а  (и «Русской Книги») ■— и в  тех  европейских м агазинах , 

которы м  он передает наш и книги  —

A. N E I M A N I S
B U C H -V ER TR IEB

8. M iinchen (M unich) 2. L in p ru n s tra sse  11. W est G erm any
Э ти ж е  и зд ан и я  — и и зд ан и я И. Г. Р ау зен а  в СШ А, К анаде, 
Ю ж н ой  А м ерике и И зр аи л е  мож но приобрести исклю чительно 
ч ер ез  генерального  п ред стави тел я  С одруж ества (и «Русской К н и ­
ги») —  и в  тех  ам ери кански х , кан ад ски х , ю ж н оам ери кан ски х  и 
и зр а и л ь ск и х  к н и ж н ы х  м агазинах , которы м  он п ередает наш и 
к н и ги  —

R A U SE N  PU B L ISH E R S & D IST R IB U T O R S
3637 B roadw ay , N ew  Y ork, N. Y. 10031. U.S.A.

T el.: 212—286-7419

Т Р Е Б У Й Т Е  Н А Ш И  КА ТА ЛО ГИ !
К А Т А Л О ГИ  ВЫ СЫ ЛАЮ ТСЯ БЕС П Л А Т Н О


